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L’action se passe dans un chef-lieu de gouvernement. 


ACTE PREMIER 


La maison des Prozorov. Un salon à colonnades, derrière lesquelles on 
aperçoit une grande salle. Il est midi ; dehors, temps gai, ensoleillé. Dans la 
salle, on dresse la table pour le déjeuner. 


Olga, vêtue de l’uniforme bleu des professeurs de lycée de jeunes filles, 
ne cesse de corriger des cahiers d’élèves, debout, ou en marchant. Macha, 
en noir, est assise, et lit, son chapeau sur les genoux, Irina en robe blanche, 
est debout ; elle rêve. 


OLGA -— Notre père est mort, il y a juste un an aujourd’hui, le cinq 
mai, le jour de ta fête, Irina. Il faisait très froid, il neigeaïit. Je croyais 
ne jamais m’en remettre ; et toi, tu étais étendue, sans connaissance, 
comme une morte. Mais un an a passé, et voilà, nous pouvons nous en 
souvenir sans trop de peine, tu es en blanc, et ton visage rayonne... (La 
pendule sonne douze coups.) La pendule avait sonné ainsi. (Un temps.) Je 
me souviens, quand on a emporté le cercueil, la musique jouait, et au 
cimetière on a tiré des salves. Il était général de brigade, et pourtant, 
bien peu de gens derrière son cercueil. Il est vrai qu’il pleuvait. Une 
pluie violente, et de la neige. 


IRINA -— Pourquoi réveiller ces souvenirs ! 


Derrière les colonnades, dans la salle, près de la table, 
apparaissent le baron Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony. 


OLGA -— Aujourd’hui il fait chaud, on peut laisser les fenêtres 
grandes ouvertes, mais les bouleaux n’ont pas encore de feuilles. 
Nommé général de brigade, notre père avait quitté Moscou, avec nous 
tous, il y a onze ans de cela, mais je m’en souviens parfaitement. À 
cette époque, au début de mai, à Moscou, il fait bon, tout est en fleurs, 
inondé de soleil. Onze ans déjà, maïs je me rappelle tout parfaitement, 
comme si cela datait d’hier. Mon Dieu ! Ce matin, au réveil, j’ai vu ces 
flots de lumière, j’ai vu le printemps, mon cœur s’est rempli de joie et 
du désir passionné de revenir dans ma ville natale. 


TCHÉBOUTYKINE - Cours toujours ! 
TOUZENBACH - Bien sûr, ce sont des bêtises ! 
Macha, qui rêve sur son livre, sifflote doucement une chanson. 


OLGA — Ne siffle pas, Macha. Comment peux-tu siffler ! (Un temps.) 
À force d’aller au lycée tous les jours et de donner des leçons jusqu’au 
soir, j'ai un mal de tête continuel, et des pensées de vieille femme. 


C’est vrai, depuis quatre ans, depuis que j’enseigne au lycée, je sens 
mes forces et ma jeunesse me quitter goutte à goutte, jour après jour. 
Seul un rêve grandit et se précise en moi... 


IRINA -— Partir pour Moscou ! Vendre cette maison, liquider tout, et 
partir. 


OLGA — Oui ! Aller à Moscou, vite, très vite. 
Tchéboutykine et Touzenbach rient. 


IRINA -— Notre frère deviendra sans doute professeur de faculté, de 
toute façon, il ne voudra pas rester ici. Le seul obstacle, c’est notre 
pauvre Macha. 


OLGA - Macha viendra passer tous les étés à Moscou. 
Macha sifflote doucement. 


IRINA - Si Dieu le veut, tout s’arrangera. (Elle regarde par la 
fenêtre.) Il fait beau aujourd’hui. Je ne sais pourquoi, j'ai le cœur si 
léger. Ce matin, je me suis rappelé que c'était ma fête: et 
brusquement, une immense joie, toute mon enfance, quand maman 


vivait encore... Quelles merveilleuses pensées tout à coup, quelles 
pensées ! 


OLGA -— Aujourd’hui tu es rayonnante, incroyablement embellie. 
Macha aussi est belle. André serait bien, mais il a trop grossi, cela ne 
lui va pas. Moi, j'ai vieilli, j’ai beaucoup maigri, c’est toutes ces colères 
contre les filles au lycée. Mais aujourd’hui, je suis libre, je peux rester 
chez moi, la tête ne me fait pas mal, et je me sens plus jeune qu’hier. 
Je n’ai que vingt-huit ans, après tout. Tout est bien, tout vient de Dieu, 
mais il me semble que si j'étais mariée, si je restais à la maison, ça 
vaudrait mieux... (Un temps.) J'aurais aimé mon mari. 


TOUZENBACH, à Soliony. - Vous ne dites que des bêtises, je ne 
peux plus vous écouter. (Il vient au salon.) J’ai oublié de vous dire : 
vous aurez aujourd'hui la visite de Verchinine, notre nouveau 
commandant de batterie. 


Il s’assoit au piano. 
OLGA -— Eh bien ? C’est parfait ! 
IRINA - Il est vieux ? 


TOUZENBACH - Non, pas trop. Quarante, quarante-cinq ans. (Il 
joue doucement.) Un brave homme, je crois. Certainement pas bête. 
Mais bavard. 


IRINA — Un homme intéressant ? 


TOUZENBACH - Oui, assez. Seulement, il a une femme, une belle- 
mère, et deux fillettes. Et puis, c’est son second mariage. Ici, partout où 


il fait des visites, il raconte qu’il a une femme et deux filles. Vous 
l’apprendrez aussi. Sa femme et un peu folle, elle porte une longue 
natte de jeune fille, elle parle avec emphase, tient des propos 
philosophiques pour embêter son mari. Moi, il y a longtemps que 
j'aurais fui un tel numéro, maïs lui prend son mal en patience, et se 
contente de se plaindre. 


SOLIONY, il vient de la salle avec Tchéboutykine. - D’une seule main 
je ne peux soulever que trente kilos, mais des deux, quatre-vingts, et 
jusqu’à quatre-vingt-quinze. Conclusion : deux hommes sont plus forts 
qu’un seul, non seulement deux fois, mais trois, peut-être davantage. 


TCHÉBOUTYKINE, il lit son journal tout en marchant. - Contre la 
chute des cheveux : prendre dix grammes de naphtaline pour un demi- 
litre d’alcoo!, faire fondre et appliquer tous les jours. (Il prend des notes 
dans son carnet.) Notons cela! (À Soliony:) Donc, comme je vous 
disais, vous enfoncez dans une bouteille un petit bouchon traversé par 
un tube de verre. Puis vous prenez une petite pincée d’alun, tout ce 
qu’il y a de plus ordinaire. 


IRINA -— Ivan Romanytch, mon cher Ivan Romanytch ! 
TCHÉBOUTYKINE - Hé quoi, ma petite fille, ma joie ? 


IRINA -— Dites-moi pourquoi je suis si heureuse aujourd’hui ? 
Comme si j'avais des voiles, et qu’au-dessus de moi s’étalait un ciel 
bleu, sans fin, où planeraient de grands oiseaux blancs. Pourquoi ? 


TCHÉBOUTYKINE, lui baisant les deux mains, avec tendresse. - Mon 
oiseau blanc. 


IRINA - Ce matin, une fois debout, et lavée, il m’a semblé 
brusquement que tout devenait clair, que je savais comment il faut 
vivre. Cher Ivan Romanytch, je sais tout. Tout homme doit travailler, 
peiner, à la sueur de son front, là est le sens et le but unique de sa vie, 
son bonheur, sa joie. Heureux l’ouvrier qui se lève à l’aube et va casser 
des cailloux sur la route, ou le berger, ou l’instituteur qui fait la classe 
aux enfants ou le mécanicien qui travaille au chemin de fer... Mon 
Dieu, s’il n’était question que des hommes ! Mais ne vaut-il pas mieux 
être un bœuf, un cheval, oui, tout bonnement, plutôt qu’une jeune 
femme qui se réveille à midi, prend son café au lit et passe deux heures 
à sa toilette ?.. Oh ! c’est affreux. J’ai envie de travailler comme on a 
envie de boire, quand il fait très chaud. Et si je ne me lève pas de 
bonne heure, si je continue à ne rien faire, retirez-moi votre amitié, 
Ivan Romanytch. 


TCHÉBOUTYKINE, avec tendresse. - Mais oui, c’est promis. 


OLGA - Père nous avait habitués à nous lever à sept heures. Irina se 
réveille encore à sept heures, mais elle reste au lit jusqu’à neuf, à 


rêvasser… Et l’air qu’elle prend alors, est d’une gravité !.… 
Elle rit. 


IRINA -— Pour toi je suis toujours une petite fille, tu t’'étonnes de me 
voir grave. J’ai vingt ans ! 


TOUZENBACH - Cette soif de travail, oh ! mon Dieu, comme je la 
comprends ! Je n’ai jamais travaillé. Je suis né à Pétersbourg, ville 
froide et oisive, dans une famille qui n’a jamais connu ni peine ni 
souci. Je me rappelle, quand je rentrais à la maison, du Corps des 
Cadets, un laquais retirait mes bottes, et moi, je faisais des caprices, 
sous le regard admiratif de ma mère, stupéfaite que tout le monde ne 
soit pas émerveillé comme elle. On m’a épargné tout travail, mais cela 
va-t-il durer ? J’en doute ! J’en doute ! L'heure a sonné, quelque chose 
d’énorme avance vers nous, un bon, un puissant orage se prépare, il est 
proche, et bientôt la paresse, l’indifférence, les préjugés contre le 
travail, l'ennui morbide de notre société, tout sera balayé. Je vais 
travailler, et dans vingt-cinq ou trente ans, tous les hommes 
travailleront. Tous ! 


TCHÉBOUTYKINE -— Pas moi. 
TOUZENBACH - Vous ne comptez pas. 


SOLIONY -— Dans vingt-cinq ans, grâce à Dieu, il y aura belle lurette 
que vous serez mort ; d’un coup de sang, dans deux ou trois ans, ou 
bien c’est moi qui perdrai patience et vous logerai une balle dans le 
front, mon ange. 


Il tire de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge la 
poitrine et les mains. 
TCHÉBOUTYKINE, en riant. — C’est vrai, je n’ai jamais rien fichu. 
Depuis que j’ai quitté l’Université, je n’ai pas remué le petit doigt, pas 
lu un seul livre, rien que des journaux. (Il tire un autre journal de sa 
poche.) Voilà... Je sais d’après les journaux qu’un certain Dobrolioubov 
a existé, mais qu’a-t-il écrit ? Aucune idée... Dieu le sait... (On entend 
frapper au plafond de l'étage inférieur.) Voilà... On m'appelle en bas, 

quelqu'un m'attend... Je reviens tout de suite. 
Il sort en hâte en lissant sa barbe. 

IRINA - Il a encore inventé quelque chose. 


TOUZENBACH -— Oui. Quel air solennel... Sans doute un cadeau 
pour vous. 


IRINA - Que c’est pénible ! 
OLGA -— Oui, c’est affreux. Il ne fait que des bêtises. 


MACHA — « Au bord de l’anse, un chêne vert, autour du chêne, une 
chaîne d’or ».… 


Elle se lève en chantonnant doucement. 


OLGA - Tu n'es pas gaie aujourd’hui, Macha. (Macha met son 
chapeau tout en chantonnant.) Où vas-tu ? 


MACHA - À la maison. 
IRINA - En voilà une idée !.…. 
TOUZENBACH - Partir ainsi un jour de fête ! 


MACHA - Tant pis. Je reviendrai ce soir. Au revoir, ma douce... 
Œlle embrasse Irina.) Je te souhaite une fois de plus santé et bonheur. 
Du temps de notre père, un jour de fête, il venait jusqu’à trente ou 
quarante officiers chez nous, quelle animation, mais aujourd’hui, il n’y 
a qu’une personne et demie, et tout est calme, un vrai désert. Je vais 
partir. J’ai un gros cafard aujourd’hui, je ne suis pas gaie, il ne faut 
pas faire attention. (Riant à travers les larmes :) Nous bavarderons plus 
tard, pour l’instant, adieu, ma chérie, j'irai n’importe où. 


IRINA, mécontente. - Voyons, qu'est-ce que tu as ?.. 
OLGA, à travers les larmes. — Je te comprends, Macha. 


SOLIONY -— Quand un homme se met à philosopher, cela donne de 
la philosophistique, ou de la sophistique, si vous voulez ; maïs si c’est 
une ou deux femmes, alors ça tombe dans le « tire-moi-par-le-doigt.… » 


MACHA - Que voulez-vous dire, homme effrayant ? 


SOLIONY - Rien du tout. «Il n’eut pas le temps de dire oh ! que 
l’ours lui sauta sur le dos. » 


MACHA, à Olga, avec colère. - Cesse de chialer ! 
Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une tarte. 


ANFISSA - Par ici, mon petit père. Entre, tu as les pieds propres. (À 
Irina :) C’est de la part du Conseil de Zemstvo, de M. Protopopov, 
Mikhaïl Ivanytch.. Une tarte. 


IRINA - C’est bon. Remercie-le de ma part. 

Elle prend la tarte. 
FERAPONTE -— Comment ? 
IRINA, plus fort. - Remercie-le. 


OLGA - Ma petite nounou, donne-lui du pâté. Va, Feraponte, on te 
donnera du pâté. 


FERAPONTE -— Comment ? 


ANFISSA — Viens, mon petit père, viens, Feraponte Spiridonytch. 
Viens avec moi. 


Anfissa et Feraponte sortent. 


MACHA - Je n’aime pas ce Protopopov, Mikhaïl Potapytch ou 
Ivanytch, je ne sais plus. Il ne faut pas l’inviter. 


IRINA -— Mais je ne l’ai pas invité. 
MACHA - Tu as bien fait. 


Entre Tchéboutykine, suivi d’un soldat qui porte un samovar 
en argent. Murmure d’étonnement et de réprobation. 


OLGA, elle se couvre le visage de ses deux mains. - Un samovar ! C’est 
affreux ! 


Elle va dans la salle. 
IRINA - Ivan Romanytch, mon ami, qu’avez-vous fait ? 
TOUZENBACH, en riant. - Qu'est-ce que je vous avais dit ? 
MACHA - Ivan Romanytch, vous devriez avoir honte ! 


TCHÉBOUTYKINE - Mes chéries, mes bonnes petites filles, je n’ai 
que vous, vous êtes ce que j’ai de plus cher au monde. J’aurai bientôt 
soixante ans, je suis un vieillard, un vieillard solitaire et misérable. 
Cet amour pour vous, c’est tout ce qu’il y a de bon en moi ; sans vous, 
il y a longtemps que je ne serais plus de ce monde... (À Irina :) Ma 
chérie, mon enfant, je vous connais depuis que vous êtes née, je vous 
ai portée dans mes bras... j’aimais votre pauvre maman... 


IRINA - Mais pourquoi des cadeaux aussi coûteux ? 


TCHÉBOUTYKINE, mi-ému, mi-fâché. - Des cadeaux aussi coûteux... 
Laissez-moi tranquille, vous ! (Au soldat :) Porte le samovar dans la 
salle. (L’ordonnance emporte le samovar.) Des cadeaux aussi coûteux ! 


ANFISSA, traversant le salon. - Mes petites, il y a là un colonel que 
nous ne connaissons pas. Il a déjà enlevé son manteau, mes chéries, il 
arrive. Irinouchka, sois gentille avec lui, sois bien polie... (En sortant :) 
Il est grand temps de se mettre à table... Seigneur. 


TOUZENBACH - Ce doit être Verchinine. (Entre Verchinine.) Le 
colonel Verchinine. 


VERCHININE, à Macha et Irina. —- Permettez-moi de me présenter : 
Verchinine. Je suis très très content d’être enfin chez vous. Mais 
comme vous voilà changées. Oh ! 


IRINA -— Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes très heureuses. 


VERCHININE, gaiement. —- Que je suis content, que je suis content ! 
Vous êtes bien trois sœurs, n'est-ce pas ? Je me rappelle trois petites 
filles. Vos visages, non, aucun souvenir, mais je sais parfaitement que 
votre père, le colonel Prozorov, avait trois petites filles, que j'ai vues 
de mes propres yeux. Comme le temps file ! Oh ! là, là, comme il file ! 


TOUZENBACH - Alexandre Ignatievitch vient de Moscou. 


IRINA -— De Moscou ? Vous venez de Moscou ? 


VERCHININE - Mais oui. Votre père y commandait une batterie, 
j'étais officier dans la même brigade. (À Macha :) Tiens, il me semble 
que je vous reconnais un peu. 


MACHA - Moi je ne vous reconnais pas du tout. 


IRINA — Olia ! Olia ! (Plus fort :) Olia, viens vite ! (Olga vient de la 
salle.) Tu ne sais pas ? Le colonel Verchinine vient de Moscou. 


VERCHININE - Ainsi vous êtes Olga Serguéevna, l’aînée. Et vous, 
Maria. Et vous, Irina, la cadette. 


OLGA - Vous êtes de Moscou ? 


VERCHININE -— Oui. C’est à Moscou que j'ai fait mes études, et 
commencé mon service ; j'y suis resté assez longtemps, enfin on m'a 
nommé commandant de batterie, ici même, et me voilà, comme vous 
voyez. À vrai dire, je ne me souviens pas bien de vous, je sais 
seulement que vous étiez trois sœurs, voilà tout. Maïs j'ai gardé un 
souvenir très précis de votre père, il me suffit de fermer les yeux pour 
le voir. J’allais souvent chez vous, à Moscou. 


OLGA - Moi qui croyais me souvenir de tout le monde... 

VERCHININE - Je m'appelle Alexandre Ignatievitch. 

IRINA — Alexandre Ignatievitch, vous êtes de Moscou... Quelle 
surprise ! 

OLGA - C’est que nous allons y retourner. 


IRINA -— Nous pensons y être à l’automne... C’est notre ville, nous y 
sommes nées. Dans la rue Vieille-Bassmannaïa… 


Toutes les deux rient de bonheur. 


MACHA - En voilà une surprise de rencontrer un compatriote ! 
(Avec vivacité :) Maintenant, oui, ça y est ! Tu te rappelles, Olia, on 
l’appelait chez nous le «commandant amoureux». Vous étiez 
lieutenant, et amoureux, alors pour vous taquiner, on vous appelait 
« commandant », Dieu sait pourquoi. 


VERCHININE, en riant -— Voilà! Voilà! Le «commandant 
amoureux » ! C’est exact. 


MACHA - Vous ne portiez alors que la moustache... Oh ! comme 
vous avez vieilli ! (À travers les larmes :) Comme vous avez vieilli ! 


VERCHININE -— Oui, quand on m'appelait le «commandant 
amoureux », j'étais encore jeune, j'étais amoureux. Ce n’est plus la 
même chose. 


OLGA - Mais vous n’avez pas un seul cheveu gris. Vous avez vieilli, 
mais vous n’êtes pas encore vieux. 


VERCHININE - J’ai pourtant quarante-deux ans bien sonnés. Il y a 
longtemps que vous avez quitté Moscou ? 


IRINA - Onze ans. Pourquoi pleures-tu, Macha ? Quelle sotte... (À 
travers les larmes :) Pour un peu, j’en ferais autant. 


MACHA - Ce n’est rien. Où habitiez-vous ? 

VERCHININE - La rue Vieille-Bassmannaïa. 

OLGA — Mais nous aussi. 

VERCHININE - J’ai aussi habité la Rue-Allemande, et de là, j'allais 
à pied à la Caserne-Rouge. Je passais sur un pont lugubre, et quand on 
est seul, rien qu’à entendre l’eau clapoter, cela vous rend bien triste. 
(Un temps.) Mais ici, il y a une rivière si large, si abondante. Une 
rivière merveilleuse ! 

OLGA — Oui, mais il fait froid. Il fait froid, et c’est plein de 
moustiques. 

VERCHININE -— Allons donc ! C’est un climat très sain, très bon, un 
climat slave. Il y a la forêt, la rivière... et des bouleaux. Chers et 
modestes bouleaux, mes arbres préférés. Il fait bon vivre ici. Seule 
chose curieuse, la gare se trouve à vingt verstes de la ville. Et personne 
ne sait pourquoi. 

SOLIONY - Si, moi. (Tous le regardent.) Si la gare était près, elle ne 
serait pas loin, mais comme elle est loin, elle n’est pas près. 


Un silence embarrassé. 
TOUZENBACH - Ce Vassili Vassilievitch, quel plaisantin ! 
OLGA - Maintenant, je vous ai reconnu. Je me souviens de vous. 
VERCHININE - J’ai connu votre mère. 
TCHÉBOUTYKINE - Elle était si bonne, Dieu ait son âme. 
IRINA - Maman est enterrée à Moscou. 
OLGA -— Au cimetière des Nouvelles-Vierges… 
MACHA - Dire que je commence à oublier son visage. C’est ainsi 
qu’on ne se souviendra plus de nous. On nous oubliera. 


VERCHININE -— Oui, on nous oubliera. C’est notre sort, rien à faire. 
Un temps viendra où tout ce qui nous paraît essentiel et très grave sera 
oublié, ou semblera futile. (Un temps.) Curieux, maïs il nous est 
impossible de savoir aujourd’hui ce qui sera considéré comme élevé et 
grave, ou comme insignifiant et ridicule. Les découvertes de Copernic, 
ou, disons, de Christophe Colomb, n’ont-elles pas d’abord paru inutiles 
et risibles, alors qu’on ne cherchait la vérité qua dans les phrases 
alambiquées d’un quelconque original ? Il est possible que cette vie 
que nous acceptons sans mot dire paraisse un jour étrange, stupide, 


malhonnête, peut-être même coupable. 


TOUZENBACH - Qui sait ? Peut-être aussi la dira-t-on pleine de 
grandeur, en parlera-t-on avec estime ? Aujourd’hui, il n’y a plus de 
tortures, plus d’exécutions, plus d’invasions, mais cependant, que de 
souffrances encore ! 


SOLIONY, d’une voix de fausset. — Petits, petits, petits ! Le baron se 
passerait de manger, pourvu qu’on le laisse philosopher. 


TOUZENBACH - Vassili Vassilievitch, je vous prie de me laisser 
tranquille. (Il change de siège.) Vous m’ennuyez, à la fin. 


SOLIONY, d’une voix de fausset. — Petits, petits, petits. 


TOUZENBACH - Les souffrances qu’on observe aujourd’hui, et 
comme il y en a ! prouvent tout de même que la société a moralement 
évolué. 

VERCHININE — Oui, oui, vous avez raison. 


TCHÉBOUTYKINE - Vous venez de dire, baron, qu’on accordera de 
la grandeur à notre vie ; pourtant les gens sont bien petits. (Il se lève.) 
Voyez comme je suis petit. Parler de la grandeur de ma vie, c’est une 
façon de me consoler, voilà tout. 


On entend jouer du violon dans les coulisses. 
MACHA - C’est André, notre frère, qui joue. 


IRINA — André est notre savant. Il sera sans doute professeur de 
faculté. Papa était militaire, mais son fils a choisi la carrière 
universitaire. 


MACHA -— Comme papa le souhaitait. 


OLGA -— Nous l’avons beaucoup taquiné aujourd’hui. Je crois qu’il 
est un peu amoureux. 


IRINA -— D’une demoiselle d’ici. Elle viendra sans doute nous voir 
aujourd’hui. 

MACHA - Comme elle s’arrange, mon Dieu ! Ses toilettes ne sont ni 
laides ni démodées, non, mais tout simplement lamentables. Une jupe 
étrange, d’un jaune voyant, ornée d’une frange ridicule, et un 
chemisier rouge !.. Et ses joues, qui brillent à force d’être astiquées ! 
André n’est pas amoureux d’elle, non, c’est impossible, il a tout de 
même du goût, il veut seulement nous taquiner. Hier on m’a dit qu’elle 
allait épouser Protopopov, le président du Conseil du Zemstvo. C’est 
parfait. (Elle se tourne vers une porte et appelle :) André, viens ! Juste 
une minute, mon chéri ! 


Entre André. 
OLGA -— Voilà mon frère, André Serguéevitch. 


VERCHININE - Verchinine. 


ANDRE -— Prozorov. (Il essuie son visage en sueur.) Vous êtes le 
nouveau commandant de batterie ? 


OLGA -— Rends-toi compte, Alexandre Ignatievitch est de Moscou ! 


ANDRE -— Vraiment ? Alors je vous félicite : vous n’aurez plus la 
paix avec mes petites sœurs. 


VERCHININE - C’est moi qui ai déjà eu le temps de les lasser. 


IRINA -— Regardez ce petit cadre qu’André m’a offert aujourd’hui. 
Œlle lui montre un cadre.) C’est lui qui l’a découpé. 


VERCHININE, regardant le cadre et ne sachant que dire. - Oui... C’est 
un objet. 


IRINA - Et celui-là, là-bas, au-dessus du piano, c’est encore lui. 
André s’écarte en faisant un geste de la main. 


OLGA - Il est savant, il joue du violon, il sait découper toutes sortes 
de petites choses, bref il a tous les talents. André ne t’en va pas! 
Quelle manie de toujours te sauver ! Viens ici. 


Macha et Irina le prennent par le bras et le ramènent en riant. 
MACHA -— Viens ici. Viens ! 
ANDRÉ - Laissez-moi, je vous en prie. 


MACHA - Qu'il est drôle! Autrefois, on appelait Alexandre 
Ignatievitch « le commandant amoureux », il ne se fâchaïit pas du tout. 


VERCHININE — Nullement ! 


MACHA - Eh bien, moi, je vais t’appeler: «le violoniste 
amoureux ». 


IRINA -— Ou le professeur amoureux. 
OLGA - Il est amoureux ! Andrioucha est amoureux ! 


IRINA, applaudissant. - Bravo! Bravo! Bis! Andrioucha est 
amoureux ! 


TCHÉBOUTYKINE s’approche d'André par-derrière et lui entoure la 
taille de ses deux mains. — «La nature ne nous a créés que pour 
l’amour. » 


Il éclate de rire ; il n’a pas lâché son journal. 


ANDRE - Voyons, assez, assez... (Il s’essuie le visage.) Je n’ai pas 
fermé l’œil de la nuit, je ne suis pas dans mon assiette, comme on dit. 
J’ai lu jusqu’à quatre heures du matin, puis je me suis couché, mais pas 


moyen de dormir. J’ai pensé à ceci, à cela; l’aube se lève tôt 
maintenant et le soleil s’est engouffré dans ma chambre. Cet été, 


puisque je reste ici, j'ai l'intention de traduire de l’anglais. 
VERCHININE - Vous connaissez l’anglais ? 


ANDRÉ - Oui. Notre père, que Dieu ait son âme, nous a forcés à 
nous instruire. C’est peut-être ridicule et bête, maïs j’avoue que depuis 
sa mort, j'ai grossi en un an comme si mon corps avait été libéré d’un 
joug. C’est grâce à mon père que mes sœurs et moi, nous connaissons 
le français, l’allemand et l’anglais ; Irina sait même l'italien. Mais que 
d'efforts pour en arriver là ! 


MACHA - Savoir trois langues dans une ville pareille, c’est du luxe. 
Une espèce d’excroissance absurde, un sixième doigt. Nous savons 
beaucoup de choses inutiles. 


VERCHININE - Quelle drôle d’idée ! (I rit.) Vous savez trop de 
choses inutiles ! Maïs un être intelligent et instruit n’est jamais de trop, 
où qu'il soit, même dans une ville ennuyeuse et morne. Admettons 
qu’il n’y ait que trois êtres comme vous, parmi les cent mille habitants 
de cette ville arriérée et grossière, je vous l’accorde. Vous ne pourrez 
certes pas vaincre les masses obscures qui vous entourent ; vous allez 
céder peu à peu, vous perdre dans cette immense foule, la vie va vous 
étouffer, mais vous ne disparaîtrez pas sans laisser de traces ; après 
vous, six êtres de votre espèce surgiront peut-être, puis douze, et ainsi 
de suite, jusqu’à ce que vos pareils constituent la majorité. Dans deux 
ou trois cents ans, la vie sur terre sera indiciblement belle, étonnante. 
L'homme a besoin d’une telle vie ; il doit la pressentir, l’attendre, en 
rêver. s’y préparer. Et pour cela, voir davantage, être plus instruit 
que ses père et grand-père. (Il rit.) Et vous qui vous plaignez de savoir 
trop de choses !.… 


MACHA enlève son chapeau. -— Je reste déjeûner. 
IRINA, avec un soupir. —- Vraiment, tout ça mérite d’être noté... 
André s’est éclipsé discrètement. 


TOUZENBACH - Vous dites que dans beaucoup d’années la vie sera 
merveilleuse, étonnante. C’est vrai. Mais pour y participer dès 
maintenant, fût-ce de loin, il faudrait se préparer, travailler. 


VERCHININE, se levant. —- Oui. Dites, vous en avez des fleurs ! 
(Jetant un regard autour de lui:) Et quel bel appartement ! Je vous 
envie. Moi j'ai traîné toute ma vie dans des petites pièces, avec deux 
chaises, un divan, et des cheminées qui fumaient. Des fleurs comme 
celles-ci, voilà ce qui m’a toujours manqué. (Il se frotte les mains.) 
Enfin. 


TOUZENBACH - Oui, il faut travailler. Vous devez vous dire : voilà 
un Allemand sentimental. Mais je suis Russe, parole d’honneur ; je ne 
parle même pas l’allemand. Mon père est orthodoxe. 


Un temps. 


VERCHININE, arpentant la scène. —- Je me dis souvent: si l’on 
pouvait recommencer sa vie, une bonne fois, consciemment ? Si cette 
vie que nous avons n’était, pour ainsi dire, qu’un brouillon, et l’autre, 
une copie propre ? Je pense que chacun de nous tenterait alors de ne 
pas se répéter, ou tout au moins créerait une autre ambiance, un 
appartement comme le vôtre, par exemple, inondé de lumière, plein de 
fleurs. Moi, j'ai une femme, deux fillettes, ma femme n’est pas en 
bonne santé, etc., etc... Eh bien, si c'était à refaire, je ne me marierais 
pas. Oh ! non! 


Entre Koulyguine, en uniforme de professeur. 


KOULYGUINE, s’approchant d'Irina. - Ma chère sœur, permets-moi 
de te féliciter, et de te présenter mes vœux sincères et cordiaux de 
santé et de tout ce que peut désirer une jeune fille de ton âge. Et aussi, 
de t’offrir ce petit livre. (Il lui tend un livre.) C’est l’histoire de notre 
lycée depuis cinquante ans. Un livre sans importance, que j’ai écrit par 
désœuvrement, mais lis-le tout de même. Bonjour tout le monde ! (À 
Verchinine :) Koulyguine, professeur au lycée. (À Irina :) Tu y trouveras 
la liste de tous ceux qui ont terminé leurs études dans notre lycée, 
depuis cinquante ans. Feci quod potui, faciant meliora potentes… 


Il embrasse Macha. 
IRINA - Mais tu m'as donné le même à Pâques ! 


KOULYGUINE, en riant — Pas possible ? Dans ce cas, rends-le moi, 
ou non, bien mieux, donne-le au colonel. Tenez, mon colonel. Vous le 
lirez, quand vous n’aurez rien à faire. 


VERCHININE -— Je vous remercie. (Il s’apprête à partir.) Je suis 
extrêmement heureux d’avoir fait votre connaissance. 


OLGA -— Vous partez ? Oh ! non ! Non! 
IRINA - Vous resterez déjeuner. Restez, s’il vous plaît ! 
OLGA -— Je vous en prie ! 


VERCHININE salue. — Il me semble que je suis tombé chez vous un 
jour de fête. Excusez-moi, je l’ignoraïis, je ne vous ai pas présenté mes 
vœux... 


Il suit Olga dans la salle. 


KOULYGUINE -— Aujourd’hui, mes amis, c’est dimanche, jour de 
repos, donc, reposons-nous, amusons-nous, chacun selon son âge et sa 
situation. Pendant l’été, il faudra enlever les tapis, et les ranger jusqu’à 
l’hiver. Mettre de la poudre de Perse ou de la naphtaline... Les 
Romains se portaient bien, car ils savaient travailler, et aussi se 
reposer : mens sana in corpore sano. Leur vie épousait des formes 


précises. Notre directeur dit: «L'essentiel, en toute vie, c’est la 
forme »... Ce qui perd sa forme est condamné, ceci étant également 
vrai pour la vie quotidienne. (Il enlace en riant la taille de Macha.) 
Macha m'aime. Ma femme m'aime. Et les rideaux de fenêtres 
rejoindront les tapis... Aujourd’hui, je suis gai, d’une humeur épatante. 
Macha, à quatre heures, nous devons aller chez le directeur. On a 
prévu une excursion, pour les professeurs et leur famille. 


MACHA - Je n’irai pas. 
KOULYGUINE, chagriné. - Ma gentille Macha, pourquoi ? 
MACHA - Nous en reparlerons. (Avec colère :) Bon, oui, j'irai, mais 
laisse-moi tranquille, je t’en prie. 
Elle s'éloigne. 
KOULYGUINE -— Nous passerons la soirée chez le directeur. Malgré 
sa mauvaise santé, il s'efforce avant tout d’être sociable. Un homme 
excellent, une personnalité lumineuse. Hier, après la réunion, il m’a 
dit : «Je suis fatigué, Fédor Kouzmitch. Je suis fatigué. » (Il regarde la 
pendule, puis consulte sa montre.) Votre pendule avance de sept minutes. 
« Oui », m’a-t-il dit, « je suis fatigué. » 
On joue du violon derrière la scène. 
OLGA - Mes amis, à table, je vous en prie. Il y a du pâté ! 
KOULYGUINE -— Ah ! ma chère, ma chère Olga ! Hier j'ai travaillé 


du matin jusqu’à onze heures du soir, j'étais éreinté, mais aujourd’hui, 
je me sens heureux. (Il va dans la salle.) Ma chère Olga. 


TCHÉBOUTYKINE met le journal dans sa poche et lisse sa barbe. — Il y 
a du pâté en croûte ? Parfait ! 

MACHA, à Tchéboutykine, sévèrement. - Mais attention : pas question 
de boire, aujourd’hui. Compris ? Ça ne vous vaut rien. 


TCHÉBOUTYKINE - Mais c’est fini, voyons. Deux ans que je n’ai pas 
eu de crise d’alcoolisme. (Avec impatience :) Et puis, ma petite mère, 
quelle importance ? 


MACHA - C'est égal, je vous défends de boire. Interdit ! (Avec 
colère, mais baissant la voix pour que son mari n’entende pas :) Passer 
encore une soirée assommante chez le directeur ! Que le diable les 
emporte ! 


TOUZENBACH - À votre place, je n’irais pas. Tout simplement. 
TCHÉBOUTYKINE - Oui, ma douce, n’y allez pas. 


MACHA -— Ah! oui, n’y allez pas. Quelle vie maudite, 
insupportable. 


Elle va dans la salle. 


TCHÉBOUTYKINE, la suivant. Voyons, voyons. 
SOLIONY, allant dans la salle. — Petits, petits, petits. 
TOUZENBACH - Suffit, Vassili Vassilievitch ! assez ! 
SOLIONY -— Petits, petits, petits. 


KOULYGUINE, gaiement. — À la vôtre, mon colonel! Je suis 
professeur, et ici, dans cette maison, je suis chez moi. Je suis le mari de 
Macha.. Elle est bonne, Macha, elle est très bonne. 


VERCHININE - J'aimerais goûter de cette vodka foncée. (Il boit.) À 
la vôtre. (À Olga :) Je suis si bien chez vous ! 


Au salon, Irina et Touzenbach, seuls. 


IRINA — Macha est de mauvaise humeur aujourd’hui. Elle s’est 
mariée à dix-huit ans, elle le croyait alors supérieurement intelligent. 
Ce n’est plus la même chanson. C’est le meilleur des hommes, oui, mais 
pour l'intelligence 


OLGA, avec impatience. —- André, enfin, veux-tu venir ? 
ANDRÉ, derrière la scène. — J'arrive. 

Il entre et va vers la table. 
TOUZENBACH - À quoi pensez-vous ? 


IRINA - À rien. Je n’aime pas votre Soliony, il me fait peur. Il ne dit 
que des bêtises. 


TOUZENBACH - C’est un homme étrange. À la fois pitoyable et 
irritant, mais surtout pitoyable. Je crois qu’il est timide... Quand nous 
sommes seuls, il lui arrive d’être très intelligent, très aimable, mais en 
société, il devient grossier, agressif. Restez ici, pendant qu’ils se 
mettent à table. Permettez-moi d’être près de vous. À quoi pensez- 
vous ? (Un temps.) Vous avez vingt ans, moi pas encore trente. Que 
d'années devant nous, quelle longue suite de jours, pleins de mon 
amour pour vous... 


IRINA - Nicolas Lvovitch, ne me parlez pas d'amour. 


TOUZENBACH, sans l’écouter. — J’ai une telle soif de vie, de lutte, de 
travail, et dans mon cœur, elle se confond avec mon amour pour vous, 
Irina. Comme par un fait exprès, vous êtes si belle, et la vie me paraît 
si belle, aussi. À quoi pensez-vous ? 


IRINA -— Vous dites : la vie est belle. Oui, maïs si c'était une erreur ? 
Pour nous, les trois sœurs, la vie n’a pas encore été belle, elle nous a 
étouffées, comme une mauvaise herbe... Voilà, des larmes. C’est bien 
inutile. (Elle s’essuie vivement les yeux en souriant.) Il faut travailler, il 
faut travailler ! Si nous sommes tristes, si nous voyons la vie en noir 
c’est parce que nous ignorons le travail. Nous sommes nées de gens qui 


le méprisaient… 


Entre Natalia Ivanoyna ; elle porte une robe rose avec une 
ceinture verte. 


NATACHA - Ils se mettent à table... Je suis en retard. (Elle jette un 
regard furtif dans la glace, arrange ses cheveux.) Je crois que je ne suis 
pas trop mal coiffée... (Voyant Irina :) Chère Irina Serguéevna, tous 
mes vœux ! (Elle l’embrasse avec effusion, longuement.) Vous avez tant 
de monde ! Je suis vraiment intimidée. Bonjour, baron. 


OLGA, revient au salon. —- Ah ! voilà Natalia Ivanovna ! Bonjour ma 
chère. 


Elles s’embrassent. 


NATACHA - Les félicitations. Vous avez beaucoup d'invités, je suis 
terriblement confuse… 


OLGA - Voyons, il n’y a que des amis. (Baissant la voix, l’air 
effrayé :) Mais cette ceinture verte ! Ce n’est pas bien, ma chère. 


NATACHA -— Ça porte malheur ? 
OLGA - Non, mais ça jure. un drôle d’effet… 


NATACHA, d’une voix larmoyante. - Vraiment ? Elle n’est pas verte, 
la couleur est plutôt mate. 


Elle suit Olga dans la salle. Tout le monde se met à table. Il ne 
reste plus personne au salon. 


KOULYGUINE - Irina, je te souhaite de trouver un bon fiancé. Il est 
temps que tu te maries ! 


TCHÉBOUTYKINE - À vous aussi, Natalia Ivanovna, je souhaite un 
gentil petit fiancé. 


KOULYGUINE - Natalia Ivanovna en a déjà un. 


MACHA -— Envoyons-nous un petit verre de vin. Eh ! la vie est belle. 
Advienne que pourra ! 


KOULYGUINE - Tu mérites un zéro de conduite. 


VERCHININE -— Cette liqueur est excellente. Qu'est-ce que vous 
mettez dedans ? 


SOLIONY - Des cafards. 
IRINA, plaintive. — Fi ! C’est dégoûtant ! 


OLGA -— Pour le souper, nous aurons une dinde rôtie et une tarte 
aux pommes. Aujourd’hui, Dieu merci, je reste à la maison toute la 
journée, et le soir aussi. Mes amis, revenez ce soir. 


VERCHININE - Et moi, puis-je revenir aussi ? 


IRINA -— Je vous en prie. 

NATACHA - Ici, on ne fait pas de manières. 

TCHÉBOUTYKINE - « La nature ne nous a créés que pour l’amour. » 
I rit. 

ANDRÉ, fâché. - Suffit ! Comment n’en avez-vous pas assez ? 


Fedotik et Rodé entrent, portant une grande corbeille de 
fleurs. 


FEDOTIK - Tiens, ils sont déjà en train de déjeuner. 


RODÉ, d’une voix forte et grasseyante. — Ils déjeunent ? Ah ! oui, en 
effet ! 


FEDOTIK — Un instant! (Il prend une photo.) Et d’une ! Attends 
encore un peu. (Il prend une autre photo.) Et de deux ! Voilà, ça y est. 


Ils prennent la corbeille et vont dans la salle, où on les 
accueille bruyamment. 


RODÉ, d’une voix forte. — Félicitations, tous nos vœux ! Le temps est 
délicieux aujourd’hui. Une merveille ! Je me suis promené toute la 
matinée avec mes lycéens ; je leur enseigne la gymnastique. 

FEDOTIK -— Vous pouvez bouger, Irina Serguéevna, vous pouvez. (Il 
prend une photo.) Vous êtes très jolie aujourd’hui. (Il sort une toupie 
de sa poche.) À propos, cette toupie. Elle a un son remarquable. 

IRINA - Que c’est joli ! 

MACHA — «Au bord d’une anse il y a un chêne vert, autour du 
chêne une chaîne d’or»... « Autour du chêne une chaîne d’or ».. 
(Plaintive :) Pourquoi est-ce que je répète ça ? Cette phrase me trotte 
dans la tête depuis ce matin. 

KOULYGUINE -— Nous sommes treize à table. 

RODÉ, très fort. - Seriez-vous portés à la superstition, messieurs ? 

Rires. 


KOULYGUINE -— Si nous sommes treize à table, c’est qu’il y a des 
amoureux parmi nous. Ce n’est pas vous, Ivan Romanovitch, qui êtes 
amoureux ?… 


TCHÉBOUTYKINE - Moi, je suis un vieux pécheur, mais pourquoi 
Natalia Ivanovna est-elle si troublée ? Vraiment, je n’y comprends rien. 


Rire général. Natacha quitte la table et court au salon. André 
la suit. 


ANDRÉ -— Voyons, n’y faites pas attention. Attendez... arrêtez, je 
vous en prie. 


NATACHA - J’ai honte... Je ne sais pas ce qui m'arrive, et voilà 
qu’ils se moquent encore de moi. Ce n’est pas bien de quitter la table 
comme Ça... mais je ne peux pas. je n’en peux plus. 


Elle se couvre le visage de ses deux mains. 


ANDRÉ - Ma chérie, je vous en prie, je vous en supplie, du calme. 
Ils ne font que plaisanter, je vous assure, ils n’ont que de bonnes 
intentions. Ma chérie, ma gentille, ce sont de braves gens, ils ont du 
cœur, ils nous aiment bien. Venez là, près de la fenêtre, ils ne nous 
verront pas. 


Il regarde autour de lui. 
NATACHA - Je n’ai pas l’habitude d’aller dans le monde. 


ANDRÉ -— Oh ! belle jeunesse, merveilleuse jeunesse ! Ma chérie, ma 
douce, calmez-vous ! Ayez confiance en moi... Je suis si heureux, mon 
cœur est plein d’amour, plein d’enthousiasme. Oh ! non, personne ne 
nous voit, personne ! Comment, pourquoi vous ai-je aimée ? Depuis 
quand ? Ah ! je n’y comprends rien. Ma chérie, vous si bonne, si pure, 
soyez ma femme. Je vous aime, je vous aime, comme je n’ai jamais. 


Un baiser. Deux officiers entrent, et voyant le couple enlacé, 
s'arrêtent stupéfaits. 


ACTE II 


Même décor. Huit heures du soir. Derrière la scène, dans la rue, les sons 
à peine perceptibles d’un accordéon. Pas de lumière. Entre Natalia 
lvanoyna, en peignoir, une bougie à la main ; elle s’arrête devant la porte 
qui mène à la chambre d’André. 


NATACHA -— Qu'est-ce que tu fais, Andrioucha ? Tu lis ? Non, ce 
n’est rien, je ne veux pas te déranger... (Elle va ouvrir une autre porte, 
regarde à l’intérieur, la referme.) On n’a pas allumé ici ?.… 


ANDRÉ entre, un livre à la main. — Qu'’est-ce qu’il y a, Natacha ? 


NATACHA -— Je regarde si on n’a pas laissé des bougies allumées.… 
Avec ce carnaval, les domestiques ont perdu la tête, il faut tout 
surveiller pour qu’il n'arrive pas un malheur. Hier, à minuit, je suis 
passée par la salle à manger, une bougie brûlait encore. Impossible de 
savoir qui l’avait allumée. (Elle pose la bougie sur la table.) Quelle heure 
est-il ? 


ANDRÉ, il regarde sa montre. - Huit heures et quart. 


NATACHA -— Olga et Irina ne sont pas encore rentrées. Quelle peine 
elles se donnent, les pauvres petites, Olga au conseil pédagogique, 
Irina au télégraphe... (Un soupir.) Ce matin, j'ai dit à ta sœur: 
« Ménage-toi, Irina, ma mignonne. » Elle ne m’écoute même pas. Huit 
heures et quart, dis-tu ? J’ai peur que notre Bobik n’aille pas bien. 
Pourquoi est-il si froid ? Hier il avait de la fièvre, et aujourd’hui il est 
comme un glaçon.. J’ai tellement peur pour lui. 


ANDRÉ - Mais non, Natacha. Le petit n’a rien. 

NATACHA -— Il vaut tout de même mieux le laisser à la diète. 
Vraiment, j'ai peur. Et puis, on me dit que des masques doivent venir 
après neuf heures ; Andrioucha, il vaudrait mieux qu’ils ne viennent 
pas. 

ANDRÉ - Je ne sais pas, moi. Puisqu’on les a invités. 

NATACHA -— Ce matin, notre petit se réveille, il me regarde, et le 
voilà qui sourit ; il m’a donc reconnue. « Bonjour, Bobik, bonjour, mon 
chéri. » Et lui de rire. Les enfants comprennent tout parfaitement. 
Andrioucha, je dirai qu’on ne reçoive pas les masques, n’est-ce pas ? 


ANDRÉ, hésitant. - Mais cela dépend de mes sœurs. Ce sont elles qui 
commandent ici. 


NATACHA -— Je le leur dirai, à elles aussi. Elles sont si bonnes. (Elle 


s’apprête à sortir.) Il y aura du lait caillé pour le dîner. Le docteur a dit 
que si tu veux maigrir, il ne faut manger que du lait caillé. (Elle 
s'arrête.) Bobik est tout froid. Sa chambre est sûrement trop fraîche. Si 
on le mettait dans une autre pièce, au moins jusqu’à la belle saison ? 
La chambre d’Irina, par exemple, conviendrait parfaitement, elle n’est 
pas humide, elle est très ensoleillée. Je le dirai à Irina, en attendant, 
elle peut partager la chambre d’Olga.. De toute façon, elle n’y est 
jamais dans la journée, elle ne fait qu’y coucher... (Un temps.) Mon 
petit Andrioucha, pourquoi ne dis-tu rien ? 


ANDRE - Je pensais à autre chose. D'ailleurs, je n’ai rien à dire. 


NATACHA - Mais moi j'avais quelque chose... Ah ! oui : Feraponte, 
du Conseil municipal, il te demande. 


ANDRÉ, bäillant. - Appelle-le. (Natacha sort. André lit à la lueur de la 
bougie qu’elle a oubliée. Entre Feraponte ; il est vêtu d’un vieux manteau 
élimé, au col relevé ; il porte un bandeau sur les oreilles.) Bonjour, ami. 
Quoi de neuf ? 


FERAPONTE - Le président vous envoie un livre, et puis des 
papiers. Voici. 


Il tend à André un livre et des papiers. 


ANDRÉ - Merci. C’est bon. Mais tu n’es pas en avance, dis donc. Il 
est huit heures passées. 


FERAPONTE -— Comment ? 


ANDRÉ, élevant la voix. - Je dis : tu arrives tard, il est huit heures 
passées. 


FERAPONTE - C’est vrai. Quand je suis venu, il faisait encore clair, 
mais on ne m'a pas laissé entrer. Le barine, qu’ils disent, est occupé. Eh 
bien, s’il est occupé, alors il est occupé, moi, je ne suis pas pressé. 
(Croyant qu’André lui demande quelque chose :) Comment ? 


ANDRÉ - Non, rien. (Il regarde le livre.) Demain, vendredi, nous 
n'avons pas de séance, maïs je viendrai tout de même... ça m’occupera. 
Je m'ennuie à la maison. (Un temps.) Cher vieux, comme la vie change 
drôlement, comme elle nous trompe ! Aujourd’hui, par ennui, par 
désœuvrement, j’ai pris ce livre, de vieux cours universitaires, et j’ai eu 
envie de rire... Mon Dieu, je suis le secrétaire du Conseil du Zemstvo, 
de ce conseil dont Protopopov est président, et le mieux que je puisse 
espérer, c’est d’en devenir membre. Moi, membre du Conseil du 
Zemstvo, moi qui rêve toutes les nuits que je suis professeur de 
l’Université de Moscou, savant célèbre dont s’enorgueillit la Russie. 


FERAPONTE - Je ne sais pas, moi... Je suis dur d’oreille…. 
ANDRÉ - Si tu entendais bien, je ne te parlerais peut-être pas. Il 


faut que je puisse parler avec quelqu'un ; ma femme ne me comprend 
pas, et je crains mes sœurs, oui, j’ai peur qu’elles se moquent de moi, 
qu’elles me fassent honte. Je ne bois pas, je n’aime pas les cabarets, 
mais mon ami, quel plaisir, si je pouvais passer une heure chez Testov 
ou au Grand Restaurant, à Moscou. 


FERAPONTE - Il paraît qu’à Moscou, c’est un entrepreneur qui l’a 
raconté au Conseil, des marchands ont mangé des crêpes ; il y en a qui 
en a mangé quarante, il en est mort. Quarante, ou peut peut-être bien 
cinquante, je ne me rappelle plus. 


ANDRÉ - À Moscou, on s'installe dans une immense salle de 
restaurant, on ne connaît personne, personne ne vous connaît, et 
pourtant, on ne se sent pas isolé. Alors qu'ici, on connaît tout le 
monde, tout le monde vous connaît, et vous vous sentez comme 
étranger. Étranger, et solitaire. 


FERAPONTE - Comment ? (Un temps.) Le même entrepreneur a 
encore raconté, mais peut-être bien qu’il ment, qu’on a tendu un câble 
à travers tout Moscou. 


ANDRÉ - Pour quoi faire ? 
FERAPONTE - Je n’en sais rien. C’est l’entrepreneur qui raconte ça. 
ANDRÉ - Des bêtises. (11 lit le livre.) Tu es allé à Moscou, toi ? 


FERAPONTE, après un silence. - Non, jamais. Dieu ne l’a pas voulu. 
(Un temps.) Je peux m’en aller ? 


ANDRÉ - Oui, tu peux. Porte-toi bien. (Feraponte sort.) Porte-toi 
bien. (Il lit) Tu reviendras demain matin, tu prendras ces papiers. 
Va... (Un temps.) Il est parti. (On sonne.) Et voilà, c’est ainsi. 


Il s’étire et va dans sa chambre sans se presser. En coulisse, 
une nourrice chante une berceuse pour endormir l’enfant. 
Entrent Macha et Verchinine. Pendant qu’ils parlent une 
femme de chambre allume une lampe et des bougies. 


MACHA - Je ne sais pas. (Un temps.) Je ne sais pas. Naturellement, 
l’habitude y est pour beaucoup. Ainsi, après la mort de mon père, il 
nous paraissait étrange de ne plus avoir d'ordonnance. Mis, sans même 
parler d’habitude, la moindre notion de justice. Ailleurs, c’est peut- 
être différent, maïs ici, dans notre ville, les gens les plus convenables, 
les plus nobles, les mieux élevés, ce sont les militaires. 


VERCHININE - Que j'ai soif ! Je boirais volontiers du thé. 

MACHA, elle regarde sa montre. - On va nous en servir bientôt. On 
m'a mariée à dix-huit ans, et j'avais peur de mon mari, parce qu’il était 
professeur, et que moi, je venais tout juste de terminer mes études. Il 
me paraissait alors terriblement savant, intelligent, grave. Maintenant, 


hélas, ce n’est plus la même chose. 
VERCHININE - Bien sûr... Oui. 


MACHA - Je ne parle pas de mon mari, je m’y suis habituée, mais 
parmi les civils, combien de gens grossiers, secs, mal élevés. La 
brutalité m'énerve, me vexe, je souffre du manque de finesse, de 
douceur, d’amabilité. Et quand il m'arrive de me trouver avec des 
professeurs, les collègues de mon mari, je suis tout simplement 
malheureuse. 


VERCHININE -— Oui... Seulement, je crois que civils et militaires se 
valent, voyez-vous, du moins dans cette ville. Ils se valent tous. 
Écoutez les intellectuels d’ici, civils ou militaires : leur femme, leur 
maison, leur propriété, leurs chevaux, tous les exaspère, tout... Le 
Russe a une tendance naturelle à cultiver des idées élevées, mais 


pourquoi reste-t-il à un niveau si médiocre dans la vie? Hein, 
pourquoi ? 


MACHA -— Pourquoi ? 


VERCHININE -— Pourquoi ne peut-il supporter ses enfants, sa 
femme ? Et pourquoi sa femme et ses enfants ne peuvent-ils le 
supporter ? 


MACHA - Vous êtes un peu déprimé aujourd’hui. 


VERCHININE - C’est possible. Je n’ai pas dîné, je n’ai rien mangé 
depuis ce matin. Une de mes filles est souffrante, et quand mes petites 
sont malades, l’inquiétude me saisit, et le remords de leur avoir donné 
une telle mère. Oh ! si vous l’aviez vue aujourd’hui ! Quelle nullité ! 
Nous avons commencé à nous quereller à sept heures du matin; à 
neuf, je suis parti en claquant la porte. (Un temps.) Je n’en parle 
jamais, c’est étrange, je ne me plains qu’à vous. (Il lui baise la main.) Ne 
m'en veuillez pas. Je n’ai que vous, vous seule au monde... 


Un temps. 


MACHA -— Quel bruit dans le poêle. Peu de temps avant la mort de 
notre père, ça faisait le même bruit. Exactement le même ! 


VERCHININE - Seriez-vous superstitieuse ? 
MACHA -— Oui. 


VERCHININE - C’est étrange. (Il lui baise la main.) Vous êtes une 
femme magnifique, merveilleuse. Oui, magnifique, merveilleuse ! Il fait 
sombre ici, mais je vois l’éclat de vos yeux. 


MACHA, changeant de siège. — Ici, il fait plus clair. 


VERCHININE -— J'aime, j'aime, j'aime... j'aime vos yeux, vos gestes, 
dont je rêve. Vous êtes magnifique, merveilleuse. 


MACHIA, riant doucement. - Quand vous me parlez ainsi, j’ai envie 
de rire, et en même temps j’ai peur... Arrêtez, je vous en prie. (À mi- 
voix :) Oh ! et puis non, parlez, ça m'est égal. (Elle se couvre le visage de 
ses deux mains.) Tout m'est égal. On vient, parlez d’autre chose. 


Irina et Touzenbach entrent, venant de la salle. 


TOUZENBACH - J’ai un triple nom, je m'appelle le baron 
Touzenbach-Krone-Altschauer, mais je suis Russe, orthodoxe, tout 
comme vous. Je n’ai presque rien d’un Allemand, sauf peut-être la 
patience, et l’entêtement avec lequel je viens vous ennuyer. Je vous 
raccompagne tous les soirs. 


IRINA -— Comme je suis fatiguée ! 


TOUZENBACH -— Ainsi, chaque soir, je viendrai vous chercher au 
télégraphe, vous reconduire à la maison, pendant six ou vingt ans, 
jusqu’à ce que vous me chassiez... (Apercevant Macha et Verchinine, 
joyeusement :) C’est vous ? Bonsoir ! 


IRINA — Enfin à la maison ! (À Macha :) Tout à l'heure, une dame 
est venue télégraphier à son frère, à Saratov, pour lui dire que son fils 
est mort aujourd’hui. Et voilà qu’elle ne peut se rappeler son adresse. 
Alors on a envoyé le télégramme, à Saratov, comme ça. Elle pleurait. 
Et moi, sans raison, j'ai été grossière, je lui ai dit que je n’avais pas de 
temps à perdre. C'était d’un bête. Il y aura des masques aujourd’hui ? 


MACHA - Oui. 
IRINA, elle se laisse tomber dans un fauteuil. - Me reposer. Fatiguée. 


TOUZENBACH, en souriant. - Quand vous revenez du travail, vous 
paraissez si petite, une enfant malheureuse. 


Un temps. 


IRINA -— Fatiguée. Non, je n’aime pas le télégraphe, je ne l’aime 
pas ! 


MACHA - Tu as maigri.. (Elle sifflote.) Et rajeuni, tu ressembles à 
un gamin. 


TOUZENBACH - C’est la coiffure. 


IRINA - Il faudra chercher un autre travail, celui-là ne me convient 
pas. Il lui manque tout ce dont j’ai rêvé. Un travail sans poésie, sans 
esprit (On frappe au plancher.) C’est le docteur qui frappe. (À 
Touzenbach :) Mon ami, frappez... Je n’en peux plus. fatiguée... 
(Touzenbach frappe au plancher.) Il va venir tout de suite. Il faudrait 
tout de même essayer quelque chose. Hier, le docteur et notre André 
ont encore joué, et perdu. Il paraît qu'André a perdu deux cents 
roubles. 


MACHA, avec indifférence. - Que veux-tu qu’on y fasse ? 


IRINA - Il a perdu il y a quinze jours, comme en décembre. Ah ! s’il 
pouvait tout perdre, très vite, alors nous quitterions peut-être cette 
ville. Seigneur mon Dieu, je rêve de Moscou toutes les nuits, je suis 
devenue à moitié folle ! (Elle rit.) Nous allons partir en juin, il nous 
reste encore. février, mars, avril, mai, presque la moitié d’une année. 


MACHA - Pourvu que Natacha n’apprenne pas qu’il a perdu. 
IRINA - Je crois qu’elle s’en moque. 


Entre Tchéboutykine qui vient de se réveiller — il fait la sieste 
après le dîner ; il se lisse la barbe, s’assoit à la table de la salle 
et tire un journal de sa poche. 
MACHA - Le voilà. A-t-il payé son loyer ? 
IRINA, en riant. - Non, pas un kopeck depuis huit mois. Il a sans 
doute oublié. 
MACHA, en riant. - Comme il a l’air important ! 
Rire général. Un temps. 
IRINA -— Pourquoi ne dites-vous rien, Alexandre Ignatievitch ? 


VERCHININE - Je ne sais pas. Je voudrais du thé ! Je donnerais la 
moitié de ma vie pour un verre de thé. Rien mangé depuis ce matin... 


TCHÉBOUTYKINE - Irina Serguéevna ! 
IRINA — Oui ? 


TCHÉBOUTYKINE - Venez ici. (Irina va le rejoindre et s’assoit à la 
table.) Je ne peux pas me passer de vous. 


Irina fait une réussite. 


VERCHININE -— Eh bien, si l’on ne nous donne pas de thé, 
échangeons au mois des propos philosophiques. 


TOUZENBACH - Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ? 


VERCHININE - De quoi ? Rêvons ensemble... par exemple de la vie 
telle qu’elle sera après nous, dans deux ou trois cents ans. 


TOUZENBACH -— Eh bien, après nous on s’envolera en ballon, on 
changera la coupe des vestons, on découvrira peut-être un sixième 
sens, qu’on développera, maïs la vie restera la même, un vie difficile, 
pleine de mystère, et heureuse. Et dans mille ans, l’homme soupirera 
comme aujourd’hui : «Ah ! qu’il est difficile de vivre ! » Et il aura 
toujours peur de la mort et ne voudra pas mourir. 


VERCHININE, après avoir réfléchi. - Comment vous expliquer ? Il me 
semble que tout va se transformer peu à peu, que le changement 
s’accomplit déjà, sous nos yeux. Dans deux ou trois cents ans, dans 


mille ans peut-être, peu importe le délai, s’établira une vie nouvelle, 


heureuse. Bien sûr, nous ne serons plus là, mais c’est pour cela que 
nous vivons, travaillons, souffrons enfin, c’est nous qui la créons, c’est 
même le seul but de notre existence, et si vous voulez, de notre 
bonheur. 


Macha rit doucement. 
TOUZENBACH - Pourquoi riez-vous ? 
MACHA - Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin. 


VERCHININE - J’ai fait les mêmes études que vous, je n’ai pas été à 
l’Académie militaire. Je lis beaucoup, maïs je ne sais pas choisir mes 
lectures, peut-être devrais-je lire tout autre chose ; et cependant, plus 
je vis, plus j’ai envie de savoir. Mes cheveux blanchissent, bientôt je 
serai vieux, et je ne sais que peu, oh ! très peu de chose. Pourtant, il 
me semble que je sais l’essentiel, et que je le sais avec certitude. 
Comme je voudrais vous prouver qu’il n’y a pas, qu’il ne doit pas y 
avoir de bonheur pour nous, que nous ne le connaîtrons jamais... Pour 
nous, il n’y a que le travail, rien que le travail, le bonheur, il sera pour 
nos lointains descendants. (Un temps.) Le bonheur n’est pas pour moi, 
mais pour les enfants de mes enfants. 


Fedotik et Rodé apparaissent dans la salle ; ils s’assoient et se 
mettent à chanter doucement en s’accompagnant à la guitare. 


TOUZENBACH -— Alors, d’après vous, il ne faut même pas rêver au 
bonheur ? Mais je suis heureux ? 


VERCHININE -— Non. 


TOUZENBACH, joignant les mains et riant. — Visiblement, nous ne 
nous comprenons pas. Comment vous convaincre ? (Macha rit 
doucement. Il lui montre son index.) Eh bien, riez ! (À Verchinine :) Non 
seulement dans deux ou trois cents ans, mais dans un million d’années, 
la vie sera encore la même ; elle ne change pas, elle est immuable, 
conforme à ses propres lois, qui ne nous concernent pas, ou dont nous 
ne saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les cigognes, par 
exemple, doivent voler, et quelles que soient les pensées, sublimes ou 
insignifiantes, qui leur passent par la tête, elles volent sans relâche, 
sans savoir pourquoi, ni où elles vont. Elles volent et voleront, quels 
que soient les philosophes qu’il pourrait y avoir parmi elles ; elles 
peuvent toujours philosopher, si ça les amuse, pourvu qu’elles volent. 


MACHA - Tout de même, quel est le sens de tout cela ? 
TOUZENBACH - Le sens. Voilà, il neige. Où est le sens ? 
Un temps. 


MACHA - Il me semble que l’homme doit avoir une foi, du moins 
en chercher une, sinon sa vie est complètement vide... Vivre et ignorer 


pourquoi les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent, pourquoi il 
y a des étoiles au ciel... Il faut savoir pourquoi l’on vit, ou alors tout 
n’est que balivernes et foutaises. 


Un temps. 
VERCHININE - Dommage tout de même que la jeunesse soit passée. 


MACHA -— Comme dit Gogol: «Il est ennuyeux de vivre en ce 
monde, messieurs. » 

TOUZENBACH -— Et moi je dirai : «Il est difficile de discuter avec 
vous, messieurs. » Ça suffit, assez. 


TCHÉBOUTYKINE, lisant le journal. — Balzac s’est marié à 
Berditchev. (Irina chantonne doucement.) Ça, il faut le noter. (Il note 
dans son carnet.) Balzac s’est marié à Berditchev. 


Il reprend sa lecture. 
IRINA, faisant une réussite, rêveuse. — Balzac s’est marié à Berditchev. 


TOUZENBACH - Le sort en est jeté. Vous savez, Maria Serguéevna, 
j'ai donné ma démission. 

MACHA - On me l’a dit. Je ne m'en réjouis nullement. Je n’aime 
pas les civils. 


TOUZENBACH - Tant pis... (Il se lève.) Je ne suis pas beau, ai-je 
l’air d’un militaire ? Aucune importance, d’ailleurs. Je travaillerai. Je 
voudrais travailler, ne serait-ce qu’un jour dans ma vie, au point de 
m'écrouler de fatigue en rentrent le soir, et de m’endormir aussitôt. (IL 
se dirige vers la salle.) Les ouvriers doivent dormir profondément. 


FEDOTIK, à Irina. — Tout à l’heure, dans la rue Moskovskaïa, chez 
Pyjikov, je vous ai acheté des crayons de couleur. Et puis ce petit canif. 


IRINA -— Vous avez pris l’habitude de me traiter comme une enfant, 
mais je suis grande maintenant. (Elle prend les crayons et le canif. 
Joyeusement :) Que c’est joli ! 


FEDOTIK -— Je me suis payé ce canif... Regardez... une lame, une 
autre, une troisième... Ça c’est pour se gratter dans les oreilles. Des 
petits ciseaux, une lime à ongles... 


RODÉ, d’une voix forte. - Docteur, quel âge avez-vous ? 
TCHÉBOUTYKINE - Moi ? Trente-deux ans. 
Rires. 
FEDOTIK - Je vais vous apprendre une autre réussite. 
Il étale les cartes. 


On apporte le samovar. Anfissa s’installe à côté ; puis arrive 
Natacha, qui s’affaire autour de la table ; entre Soliony ; 


après avoir salué tout le monde, il s’assied à la table. 
VERCHININE - Quel vent, aujourd’hui, tout de même ! 


MACHA - Oui, je suis fatiguée de l’hiver. L'été, j'ai oublié ce que 
c’est. 


IRINA - Cette patience va réussir, je le vois. Nous partirons pour 
Moscou. 


FEDOTIK - Non, elle ne réussira pas. Vous voyez, le huit recouvre 
le deux de pique. (Il rit.) Donc, vous n’irez pas à Moscou. 


TCHÉBOUTYKINE, lisant. — Tsitsicar. Nombreux cas de petite 
vérole. 


ANFISSA, s’approchant de Macha. -— Viens prendre le thé, Macha, ma 
petite. (À Verchinine :) Vous aussi, venez, Votre Noblesse. Excusez, j'ai 
oublié votre nom... 


MACHA -— Apporte le thé ici, nounou. Je n’irai pas là-bas. 
IRINA - Nounou ! 
ANFISSA -— Voilà ! 


NATACHA, à Soliony. -— Les nourrissons comprennent tout 
parfaitement. « Bonjour, je lui dis, Bobik. Bonjour, mon chou. » Et il 
m'a jeté un de ces regards ! Vous croyez que ce sont des idées de 
mère ? Mais non, je vous assure ! C’est un enfant exceptionnel. 


SOLIONY -— Si cet enfant était à moi, je le ferais rôtir, et je le 
mangerais. 


Il se dirige vers le salon, son verre de thé à la main, et s’assied 
dans un coin. 


NATACHA, se couvrant le visage de ses mains. —- Quel grossier 
personnage ! 


MACHA -— Heureux celui qui ne remarque pas si c’est l’été ou 
l’hiver. Si j’habitais Moscou, je crois que je me moquerais du temps 
qu'il fait. 

VERCHININE - L'autre jour, j'ai lu le journal d’un ministre 
français : il l’a écrit en prison. Ce ministre avait été condamné dans 
l’affaire de Panama. Avec quelle ivresse, quel enthousiasme il parle des 
oiseaux qu’il voit par la fenêtre de sa prison, et auxquels il ne faisait 
pas attention auparavant. Maintenant qu’il est de nouveau libre, il a 
sans doute repris ses habitudes, et au diable les oiseaux... Vous ferez 
comme lui, vous ne verrez plus Moscou quand vous y vivrez. Il n’y a 
pas de bonheur pour nous, le bonheur n’existe pas, nous ne pouvons 
que le désirer. 


TOUZENBACH, il prend une boîte sur la table. - Où sont les 


bonbons ? 
IRINA -— Soliony les a mangés. 
TOUZENBACH - Tous ? 
ANFISSA, apportant le thé. - Une lettre pour vous, mon petit père. 


VERCHININE -— Pour moi ? (Il prend la lettre.) De ma fille... (I lit.) 
Oui, naturellement... Excusez-moi, Maria Serguéevna, je vais partir 
discrètement. Je ne prendrai pas de thé. (Il se lève, ému.) Ces 
éternelles histoires. 


MACHA -— Qu’y a-t-il ? Si ce n’est pas trop. 
VERCHININE, baissant la voix. — Ma femme s’est encore 
empoisonnée. Il faut y aller. Je partirai à l’anglaise. Que tout cela est 


pénible. (Il lui baise la main.) Ma chère, ma douce, ma bonne... Je file 
sans me faire remarquer. 


Il sort. 


ANFISSA — Où va-t-il? Et moi qui lui apporte du thé... Quel 
homme !.… 


MACHA, avec colère. - La paix ! Tu es collante, ne peux-tu pas me 
laisser tranquille ? (Elle va avec sa tasse de thé vers la grande table.) Tu 
m'embêtes, la vieille ! 


ANFISSA - Mais pourquoi te fâches-tu ? Ma chérie ! 
LA VOIX D'ANDRÉ - Anfissa ! 
ANFISSA, l’imitant. — « Anfissa ! » Il ne bougeraït pas, celui-là. 
Elle sort. 


MACHA, dans la salle, avec colère. - Un peu de place, si ça ne vous 
dérange pas. (Elle brouille les cartes sur la table.) Ah ! ceux-là, avec 
leurs cartes ! Buvez donc votre thé. 


IRINA - Tu es méchante, Machka. 

MACHA - Eh bien, ne me parlez pas. Laissez-moi tranquille. 

TCHÉBOUTYKINE, riant. — Laissez-la, laissez-la… 

MACHA - Et vous, à soixante ans, un vrai gamin, vous ne dites que 
des bêtises, le diable sait quoi ! 


NATACHA, en soupirant. —- Ma petite Macha, pourquoi ces 
expressions ? Avec ta beauté, je te le dis franchement, tu serais 
charmante en bonne société, sans cette façon de parler... « Je vous en 
prie, pardonnez-moi, Marie, mais vous avez des manières un peu 
grossières. (1) » 


TOUZENBACH, s’empêchant de rire. 


Je voudrais. je voudrais. c’est du cognac, je crois ? 


NATACHA -— «Il paraît que mon Bobik ne dort pas. (2)» Il est 
réveillé. Il n’est pas très bien aujourd’hui. Je vais aller le voir, excusez- 
moi... 


Elle sort. 
IRINA -— Et Alexandre Ignatievitch, où est-il parti ? 


MACHA -— Chez lui. Il se passe encore des choses extraordinaires 
avec sa femme. 


TOUZENBACH, il va rejoindre Soliony, un carafon de cognac à la 
main. - Vous restez toujours seul dans votre coin, vous réfléchissez, on 
ne sait à quoi. Voulez-vous faire la paix ? Buvons du cognac. (Ils 
boivent.) Je vais sans doute devoir jouer du piano toute la nuit, Dieu 
sait quelles bêtises. Tant pis. 


SOLIONY - Mais pourquoi faire la paix ? Nous ne sommes pas 
fâchés. 

TOUZENBACH - Il me semble qu’il y a eu quelque chose entre 
nous. Vous avez un drôle de caractère, il faut l’avouer. 


SOLIONY, il récite. — « Je suis étrange, qui ne l’est pas ? Ne te fâche 
pas, Aleco. » 


TOUZENBACH - Aleco n’a rien à voir là-dedans. 

Un temps. 

SOLIONY - Quand je suis seul avec quelqu'un, ça va, je suis comme 
tout le monde, mais en société je deviens morne, timide... et je dis 
n'importe quoi. Pourtant, je suis plus honnête, plus noble que 
beaucoup d’autres. Et je peux le prouver. 

TOUZENBACH - Je vous en veux, en société, vous m’agacez 
continuellement, maïs j’ai de la sympathie pour vous. Dieu sait 
pourquoi. Aujourd’hui, j’ai envie de me soûler. Tant pis. Buvons ! 

SOLIONY - Buvons ! (Ils boivent.) Je n’ai jamais rien eu contre vous, 
baron, maïs j’ai le caractère de Lermontov. (Baissant la voix :) On dit 
que je lui ressemble même un peu, physiquement. 

Il sort de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge les 
mains. 

TOUZENBACH - J’ai donné ma démission. Baste ! J’ai hésité 
pendant cinq ans, maintenant, c’est fait. Je travaillerai. 

SOLIONY, il récite. —- « Ne te fâche pas, Aleco... Oublie, oublie tes 
rêveries ».… 


Pendant la conversation, André entre sans bruit, portant un 
livre ; il s’assied près d’une bougie. 


TOUZENBACH - Je travaillerai… 


TCHÉBOUTYKINE, venant au salon avec Irina. — Et puis, ils nous ont 
régalés d’un vrai menu caucasien : potage à l’oignon et, comme rôti, du 
tchekhartma. 


SOLIONY -— Le tcheremcha n’est pas de la viande, c’est une plante, 
dans le genre de notre oignon. 


TCHÉBOUTYKINE - Mais non, mon ange. Le tchekhartma n’est pas 
de l’oignon, mais de la viande de mouton rôtie. 


SOLIONY -— Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de l’oignon. 


TCHÉBOUTYKINE - Et moi je vous dis que le tchekhartma, c’est du 
mouton rôti. 


SOLIONY -— Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de l’oignon. 


TCHÉBOUTYKINE - Pourquoi discuterais-je avec vous? Vous 
n'avez jamais été au Caucase, ni mangé du tchekhartma. 


SOLIONY -— Non, parce que j'en ai horreur. Le tcheremcha a la 
même odeur que l'ail. 


ANDRÉ, suppliant. - Assez, mes amis. Je vous en supplie. 
TOUZENBACH - Quand viendront les masques ? 
IRINA - Ils ont dit à neuf heures ; il serait temps. 
TOUZENBACH, enlaçant André ; il chante : 
— Ma chambrette, ma chambrette 

Ma chambrette à moi. 

ANDRÉ, danse et chante : 
Ma chambrette qui est faite 

TCHÉBOUTYKINE, dansant. 

En rondins de bois(3). 

Rires. 


TOUZENBACH, il embrasse André. - Que diable, buvons. André, 
buvons à tu et à toi. Je te suivrai à Moscou, André, à l’université. 


SOLIONY - Laquelle ? Il y a deux universités à Moscou. 
ANDRÉ - Mais non, seulement une. 

SOLIONY -— Je vous dis qu’il y en a deux. 

ANDRÉ - Trois, si vous voulez. Tant mieux. 


SOLIONY -— Il y a deux universités à Moscou. (Des murmures et des 
« chut ».) Il y a deux universités à Moscou. L’ancienne et la nouvelle. 
Mais si vous ne voulez pas m’écouter, si ce que je dis vous irrite, je 


peux me taire. Je peux même me retirer. 
Il s’en va par l’une des portes. 


TOUZENBACH - Bravo, bravo ! (Il rit.) Commencez, mes amis, je 
me mets au piano. Drôle de corps, ce Soliony. 


Il joue une valse. 


MACHA valse toute seule. — Le baron est saoul, le baron est saoul, le 
baron est saoul ! 


Entre Natacha. 
NATACHA, à Tchéboutykine. - Ivan Romanytch ! 


Elle lui parle à l'oreille, puis sort sans bruit. Tchéboutykine 
effleure l’épaule de Touzenbach et lui parle bas. 


IRINA -— Qu'est-ce qu’il y a ? 

TCHÉBOUTYKINE - Il est temps de nous en aller. Portez-vous bien. 

TOUZENBACH - Bonne nuit. Il est temps de partir. 

IRINA - Mais comment. et les masques ? 

ANDRÉ, confus. — Il n’y aura pas de masques. Vois-tu, ma chère, 
Natacha dit que Bobik n’est pas très bien, alors... D'ailleurs, moi, je 
n’en sais rien, et tout cela m'est parfaitement égal. 

IRINA, haussant les épaules. — Bobik n’est pas bien ! 

MACHA - Tant pis pour nous ! On nous chasse, nous partons. (À 
Irina :) Ce n’est pas Bobik qui est malade, c’est elle. Tiens ! (Elle se 
frappe le front avec le doigt.) Espèce de petite bourgeoise ! 

André va dans sa chambre par la porte de droite. 
Tchéboutykine le suit. Les autres prennent congé dans la salle. 

FEDOTIK -— Quel dommage ! Je comptais passer la soirée ici, maïs, 
bien entendu, si l’enfant est malade... Demain, je lui apporterai des 
jouets. 

RODÉ, d’une voix forte. — J'ai fait exprès de dormir après le dîner, je 
croyais qu’on allait danser toute la nuit. Avec tout ça, il n’est que neuf 
heures ! 

MACHA -— Allons dans la rue, on discutera, on prendra une décision. 


En coulisse, on entend : « Adieu », « Portez-vous bien », et le 
rire gai de Touzenbach. Tous sont partis. Anfissa et la femme 
de chambre desservent la table et éteignent les lumières. On 
entend chanter la nourrice. Entrent sans bruit André, en tenue 
de sortie, et Tchéboutykine. 


TCHÉBOUTYKINE - Je n’ai pas eu le temps de me marier : la vie a 
passé comme un éclair, et puis j'aimais follement ta mère, qui était 


mariée. 
ANDRÉ - Il ne faut pas se marier. Il ne faut pas parce que c’est 
ennuyeux. 


TCHÉBOUTYKINE - C’est peut-être vrai, mais la solitude ! on a 
beau raisonner, la solitude est une chose atroce, mon petit. Bien qu’au 
fond... tout soit égal, naturellement. 


ANDRÉ - Partons vite. 

TCHÉBOUTYKINE - Pourquoi nous presser ? Nous avons le temps. 
ANDRÉ - J'ai peur que ma femme m’empêche de sortir. 
TCHÉBOUTYKINE - Ah ! bon. 


ANDRÉ - Aujourd’hui, je ne jouerai pas, je vais simplement 
regarder. Je ne me sens pas bien... Que faut-il faire contre 
l’essoufflement, Ivan Romanytch ? 


TCHÉBOUTYKINE - En voilà une question! Est-ce que je me 
rappelle ? Non, mon petit, je ne sais pas. 


ANDRÉ - Passons par la cuisine. 
Ils sortent. Un coup de sonnette, un autre, des voix, des rires. 
IRINA, entre. —- Qu'est-ce que c’est ? 
ANFISSA, à voix basse. - Les masques. 
On sonne encore. 


IRINA - Nounou, dis-leur que tout le monde est sorti. Qu'ils 
veuillent bien nous excuser. 


Anfissa sort. Irina arpente la pièce en réfléchissant. Elle est agitée. Entre 
Soliony. 


SOLIONY, interdit. - Personne ?.. Où sont-ils partis ? 
IRINA - Ils sont rentrés chez eux. 

SOLIONY - Étrange. Vous êtes seule ici ? 

IRINA — Oui. (Un temps.) Adieu. 


SOLIONY -— Tout à l’heure, je me suis très mal conduit, j’ai manqué 
de tact. Mais vous n'êtes pas comme les autres, vous avez le cœur 
élevé, pur, vous voyez la vérité. Vous seule pouvez me comprendre. Je 
vous aime, profondément, infiniment. 


IRINA — Adieu ! Partez. 


SOLIONY -— Je ne peux pas vivre sans vous. (Il la suit.) Oh! ma 
félicité ! (Avec des larmes dans la voix :) Oh ! mon bonheur ! Ces yeux 
superbes, merveilleux, étonnants, je n’en ai jamais vu de pareils. 


IRINA, froidement. — C’est assez, Vassili Vassilievitch. 


SOLIONY -— C’est la première fois que je vous parle de mon amour, 
et il me semble que je ne suis plus sur la terre, mais sur une autre 
planète. (Il se frotte le front.) Enfin, tant pis. Bien sûr, on ne peut pas se 
faire aimer de force. Mais je ne supporterai pas d’avoir un rival 
heureux... Jamais ! Je le jure par tout ce qui est sacré : je tuerai mon 
rival... Oh ! merveilleuse ! 


Natacha traverse la scène, une bougie à la main. 


NATACHA, elle entrouvre une porte, puis une autre, et passe devant la 
chambre de son mari. —- André est là. Laissons-le lire. Excusez-moi, 
Vassili Vassilievitch, je ne savais pas que vous étiez là, je suis en 
négligé. 

SOLIONY -— Quelle importance ? Adieu. 

Il sort. 


NATACHA - Tu es fatiguée, ma mignonne, ma pauvre petite fille ! 
(Elle embrasse Irina.) Tu devrais te coucher de bonne heure. 


IRINA - Bobik dort ? 


NATACHA - Oui, il dort, mais d’un sommeil agité. À propos, chérie, 
il y a longtemps que je voulais t’en parler, mais ou bien tu n’es pas là, 
ou je suis occupée. Il me semble que la chambre de Bobik est froide 
et humide, la tienne lui conviendrait mieux. Ma chérie, ma mignonne, 
installe-toi chez Olia, en attendant ! 


IRINA, qui ne comprend pas. - Où ? 


On entend les clochettes d’une troïka qui s’arrête devant la 
maison. 


NATACHA -— En attendant, tu partagerais la chambre d’Olia, et 
Bobik serait dans la tienne. Il est si adorable ! Aujourd’hui, je lui dis : 
« Tu es à moi, Bobik ! Tu es à moi ! » Et il m’a regardée avec ses jolis 
petits yeux. (On sonne.) C’est sans doute Olga. Comme elle rentre tard ! 
(La femme de chambre s'approche de Natacha et lui parle à l’oreille.) 
Protopopov ? Quel original! C’est Protopopov qui est là. Il vient 
m'inviter à faire un tour en troïka avec lui. (Elle rit.) Ils sont drôles, ces 
hommes... (On sonne.) Quelqu'un est venu ? Si j'allais faire un tour 
d’un quart d’heure ? (À la femme de chambre :) Dis-lui que j'arrive. (On 
sonne.) On a sonné. ce doit être Olga. 


Elle sort. La femme de chambre sort elle aussi, en courant. 

Irina, assise dans un fauteuil, réfléchit ; entrent Olga, 

Koulyguine, puis Verchinine. 

KOULYGUINE -— Qu'est-ce qui se passe ? On m'a dit qu’il y aurait 
une soirée ici. 


VERCHININE -— C’est étrange, je suis parti il y a à peine une demi- 


heure, on attendait des masques. 

IRINA - Ils sont tous partis. 

KOULYGUINE - Macha aussi ? Où est-elle allée ? Et Protopopov, 
pourquoi attend-il en bas, avec une troïka ? Qui attend-il ? 

IRINA -— Ne me posez pas de questions. Je suis fatiguée. 

KOULYGUINE - Voyons, petite capricieuse… 

OLGA -— Le conseil pédagogique vient juste de se terminer. Je suis 
morte de fatigue. Notre directrice est malade, c’est moi qui la 


remplace. Ma tête, ma tête me fait mal, ma tête. (Elle s’assoit.) Hier, 
au jeu, André a perdu deux cents roubles. Toute la ville en parle. 


KOULYGUINE - Moi aussi, le conseil m’a fatigué. 


VERCHININE - Ma femme a voulu me faire peur, elle a failli 
s’empoisonner. Tout s’est arrangé, je suis heureux, je me repose 
maintenant. Alors, il faut partir ? Tant pis; je vous souhaite mille 
bonnes choses. Dites, Fedor Iliitch, allons quelque part tous les deux. 
Je ne peux pas rester à la maison, c’est impossible ! Venez ! 


KOULYGUINE -— Je suis fatigué, je n’irai nulle part. (I se lève.) 
Fatigué ! Ma femme est rentrée à la maison ? 


IRINA -— Probablement. 


KOULYGUINE, baisant la main d’Irina. - Adieu. Demain et après- 
demain, je pourrai me reposer toute la journée. Bonne nuit. (Il s’apprête 
à partir.) J’ai une telle envie de thé ! Je comptais passer la soirée en 
bonne société et — o, fallacem hominum spem. L’accusatif pour 
l’exclamation. 


VERCHININE - J'irai donc seul. 
Il sort avec Koulyguine en sifflotant. 


OLGA -— La tête me fait mal, mal, mal... André a perdu... toute la 
ville en parle. Je vais aller me coucher. (Elle se lève.) Demain, je suis 
libre. Oh! mon Dieu, quel bonheur. Libre demain, libre après- 
demain... Ma tête, ma tête. 


Elle sort. 
IRINA, seule. — Ils sont tous partis. Plus personne. 
L’accordéon joue dans la rue. La nourrice chante. 


NATACHA, en pelisse et bonnet de fourrure, traverse la salle, suivie de 
la femme de chambre. - Je reviens dans une demi-heure. Je ne ferai 
qu’un petit tour. 


Elle sort. 
IRINA, seule ; accès de tristesse. - À Moscou ! À Moscou ! À Moscou ! 


ACTE III 


La chambre d’Olga et d’Irina. À gauche et à droite, des lits, derrière des 
paravents. Il est entre deux heures et rois heures du matin. On entend 
sonner le tocsin : il y a un incendie en ville, qui dure depuis un certain 
temps. On voit que dans la maison personne ne s’est encore couché. Macha, 
en noir comme d’habitude, est étendue sur un divan. Entrent Olga et 
Anfissa. 


ANFISSA — Maintenant, elles sont assises en bas, sous l'escalier. 
Moi, je leur dis : « Donnez-vous donc la peine de monter, est-ce qu’on 
peut rester ici ? » Et les voilà qui pleurent. « Nous ne savons pas où est 
notre papa, qu’elles disent, peut-être qu’il a brûlé, Dieu l’en préserve. » 
Qu'est-ce qu’elles vont chercher là ! Et dans la cour, il y a aussi du 
monde... tous à moitié nus. 


OLGA, sortant des robes de l’armoire. - Prends cette petite robe 
grise. Et ça aussi... Cette blouse... Et cette jupe, ma petite nounou. 
Quel malheur, mon Dieu ! La ruelle de Kirsanov a entièrement brûlé, 
paraît-il... Et ça aussi. (Elle lui jette une robe sur les bras.) Ces 
pauvres Verchinine ont eu tellement peur... Leur maison a failli brûler. 
Elles n’ont qu’à rester coucher ici... il ne faut pas les laisser partir. 
Pauvre Fedotik, il a tout perdu, il ne lui reste rien. 


ANFISSA -— Tu devrais appeler Feraponte, Oliouchka. Je ne pourrai 
jamais porter tout ça. 


OLGA, sonnant. —- On a beau sonner... (Elle appelle par la porte :) 
Venez ici, n'importe qui, venez. (Par la porte ouverte, on voit la lueur 
rouge de l’incendie ; on entend la voiture des pompiers qui passe devant la 
maison.) Quelle horreur ! Comme j'en ai assez! (Entre Feraponte.) 
Tiens, porte tout ça en bas. Là, sous l’escalier, tu verras les demoiselles 
Kolotiline. donne-leur ça... Et ça aussi. 


FERAPONTE -— À vos ordres. En l’an douze, Moscou aussi a brûlé. 
Seigneur mon Dieu ! Les Français n’en revenaient pas. 


OLGA -— Va donc, va. 
FERAPONTE - À vos ordres. 
Il sort. 


OLGA -— Nounou chérie, donne-leur tout. Nous n’avons besoin de 
rien, donne-leur tout, ma nounou. Je suis fatiguée, je tiens à peine 
debout. Il ne faut pas laisser partir les Verchinine..…. Les petites 


pourront coucher au salon, Alexandre Ignatievitch en bas, chez le 
baron... Fedotik aussi, ou bien il couchera chez nous, dans la salle. 
Comme par un fait exprès, le docteur est ivre, affreusement ivre, on ne 
peut mettre personne chez lui. Et la femme de Verchinine ? Elle aussi 
peut coucher au salon. 


ANFISSA, d’un air las. - Oliouchka chérie, ne me chasse pas ! Ne me 
chasse pas ! 


OLGA -— Tu dis des bêtises, nounou. Personne ne te chasse. 


ANFISSA, appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga. - Ma gentille, 
mon trésor, je peine, moi, je travaille... Quand je serai faible, tout le 
monde me dira: «Va t'en.» Et où veux-tu que j'aille? Où ? J’ai 
quatre-vingts ans. Bientôt quatre-vingt-deux.…. 


OLGA — Assieds-toi, ma petite nounou... Tu es fatiguée, ma pauvre. 
(Œlle la fait asseoir.) Repose-toi, ma bonne. Comme tu es pâle ! 


Entre Natacha. 


NATACHA -— On dit qu’il faut immédiatement fonder une société de 
secours aux sinistrés. Eh bien, c’est une excellente idée ! Aïder les 
pauvres, c’est bien le devoir des riches, non ? Bobik et Sophie dorment 
comme des bienheureux, comme si de rien n’était. Chez nous, il y a du 
monde dans tous les coins, la maison est archi pleine. Mais il y a la 
grippe en ville, j'ai peur pour les enfants. 


OLGA, qui ne l’écoute pas. — Ici, dans cette chambre, on est 
tranquille, on ne voit pas l’incendie… 


NATACHA — Oui... Je dois être drôlement coiffée.. (Devant la 
glace.) On dit que j'ai grossi.. Ce n’est pas vrai du tout ! Pas le moins 
du monde ! Macha dort, elle est fatiguée, la pauvre ! (À Anfissa, 
froidement :) Je te défends de rester assise en ma présence. Debout ! 
Sors d'ici ! (Anfissa sort. Un temps.) Pourquoi gardes-tu cette vieille ? Je 
ne te comprends pas. 


OLGA, interdite. — Excuse-moi, mais moi non plus, je ne te 
comprends pas. 

NATACHA -— Elle est de trop ici. C’est une paysanne, elle n’a qu’à 
vivre à la campagne. C’est du luxe, tout ça ! Moi, j’aime l’ordre : pas de 
gens inutiles dans ma maison. (Elle caresse la joue d’Olga.) Tu es 
fatiguée, ma pauvrette! Notre directrice est fatiguée. Quand ma 
Sophie sera grande et ira au lycée, j'aurai peur de toi. 

OLGA -— Je ne serai pas directrice. 

NATACHA -— Tu seras élue, Oletchka. La chose est décidée. 


OLGA -— Je refuserai.. C’est impossible. Au-dessus de mes forces. 
Œlle boit de l’eau.) Tu viens de traiter nounou avec tant de 


grossièreté.… Excuse-moi, je ne peux pas le supporter. je n’y vois plus 
clair. 


NATACHA, émue. — Pardonne-moi, Olia, pardonne-moi. Je ne 
voulais pas te faire de peine. 


Macha se lève, prend son oreiller, et sort, l’air fâché. 


OLGA -— Comprends-moi, ma chère, nous avons peut-être reçu une 
éducation bizarre, mais ce sont des choses que je ne peux pas 
supporter. Cette manière de traiter les gens me tue, j'en suis malade... 
je perds tout courage. 


NATACHA - Pardonne-moi, pardonne. 
Elle l’embrasse. 


OLGA -— Toute grossièreté, si légère soit-elle, toute parole rude me 
blesse. 


NATACHA -— C'est vrai, je parle souvent sans réfléchir, mais 
conviens-en, ma chère, elle pourrait très bien vivre à la campagne. 


OLGA - Elle est depuis trente ans chez nous. 


NATACHA - Mais puisqu'elle ne peut plus travailler ? Ou je ne 
comprends pas, ou c’est toi qui ne veux pas me comprendre. Elle est 
incapable de travailler, elle ne fait que dormir, se reposer. 


OLGA -— Eh bien, qu’elle se repose ! 


NATACHA, étonnée. - Comment, qu’elle se repose ? Mais c’est une 
domestique ! (Avec des larmes.) Je ne te comprends pas, Olia ; j'ai une 
bonne d’enfants, une nourrice, nous avons une femme de Chambre, une 
cuisinière. À quoi nous sert cette vieille. À quoi ? 


On entend le tocsin. 
OLGA - Cette nuit, j'ai vieilli de dix ans. 


NATACHA - Il faut nous entendre, Olia. Toi, tu es au lycée, moi, à 
la maison ; tu t’occupes de l’enseignement, et moi du ménage. Quand 
je parle des domestiques, je sais ce que je dis, je-sais-ce-que-je-dis ! 
Qu'elle s’en aille dès demain, cette vieille voleuse, cette vieille garce 
(elle trépigne), cette sorcière ! Je vous défends de m'irriter ! Je vous le 
défends ! (Se ressaisissant :) Écoute, si tu ne t’installes pas en bas, nous 
n’arrêterons pas de nous quereller. C’est affreux. 


Entre Koulyguine. 


KOULYGUINE — Où est Macha ? Il serait temps de rentrer. On dit 
que l’incendie se calme. (Il s’étire.) Un seul quartier a brûlé ; mais avec 
ce vent, on a d’abord cru que toute la ville était en flammes. (1 
s’assied.) Je suis éreinté. Oletchka, ma chérie... Je me le dis souvent : 
s’il n’y avait pas eu Macha, c’est toi que j'aurais épousée, Oletchka. Tu 


es très bonne. Je n’en peux plus. 
Il tend l'oreille. 
OLGA -— Qu'est-ce qu’il y a ? 


KOULYGUINE - Comme par un fait exprès, le docteur a sa crise 
d’alcoolisme, il est ivre mort. (Il se lève.) Je crois qu’il vient ici. Vous 
l’entendez ? Oui, c’est bien lui... (Il rit.) Quel phénomène ! Je vais me 
cacher. (Il se dirige vers l’armoire et se cache dans un coin.) Un vrai 
brigand ! 


OLGA -— Il ne buvait plus depuis deux ans, ça l’a repris 
brusquement. 


Elle va avec Natacha vers le fond de la pièce. Entre 
Tchéboutykine. Il marche droit, comme s’il n’était pas ivre ; 
traverse la pièce, s’arrête, regarde devant lui, puis va vers le 

lavabo et se lave les mains. 


TCHÉBOUTYKINE, morne. — Que le diable les emporte tous. tous. 
Ils s’imaginent que je suis médecin, que je sais guérir n’importe quelle 
maladie, mais je ne sais absolument rien, j’ai tout oublié, je ne me 
souviens de rien, absolument de rien... (Olga et Natacha sortent sans 
qu’il s’en aperçoive.) Que le diable... Mercredi dernier, j’ai soigné une 
femme, dans le quartier de Zasypi, et elle est morte, morte par ma 
faute. Oui... Il y a vingt-cinq ans, j'avais encore quelques vagues 
connaissances, mais maintenant, plus rien. Rien du tout. Après tout, je 
ne suis peut-être pas un homme, je fais simplement semblant d’avoir 
des bras et des jambes, une tête ; possible que je n’existe pas du tout, je 
crois seulement que je marche, mange, dors... (Il pleure.) Oh ! si l’on 
pouvait ne pas exister ! (Il cesse de pleurer ; morne :) Que le diable... Au 
club, avant-hier, on bavardait ; quelqu'un a nommé Shakespeare, 
Voltaire. Je n’ai rien lu d’eux, rien du tout, mais j’ai fait semblant de 
les connaître ; et les autres en ont fait autant. Oh misère ! Bassesse ! 
Alors, j'ai pensé à la femme qui est morte par ma faute, mercredi 
dernier, puis à d’autres choses, mon cœur s’est rempli de dégoût. et je 
me suis mis à boire. 


Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach. Touzenbach porte un 
vêtement civil, tout neuf, d’une coupe élégante. 


IRINA -— Restons ici. Personne ne viendra nous déranger. 


VERCHININE - Sans les soldats, la ville brûlait tout entière. Quels 
braves gars ! (Il se frotte les mains de plaisir.) Un peuple magnifique ! 
Quels braves gars ! 


KOULYGUINE, s’approchant. - Bientôt quatre heures. Le jour se 
lève. 


IRINA — Tout le monde reste dans la salle, personne ne songe à 


partir. Et votre Soliony est là, lui aussi. (À Tchéboutykine:) Vous 
devriez vous coucher, docteur. 


TCHÉBOUTYKINE - Ça n’a pas d’importance.…. Je vous remercie. 
Il peigne sa barbe. 


KOULYGUINE, riant. — Il est plein comme une outre notre Ivan 
Romanytch. (Il lui tape sur l’épaule.) Bravo ! In vino veritas, comme 
disaient les Anciens. 


TOUZENBACH - On me demande d'organiser un concert au profit 
des sinistrés. 


IRINA — Mais avec qui ? 


TOUZENBACH - Ce serait possible, si l’on voulait. À mon avis, 
Maria Serguéevna joue merveilleusement du piano. 


KOULYGUINE - Merveilleusement ! 


IRINA - Elle a tout oublié. Voilà trois ou quatre ans qu’elle ne joue 
plus. 


TOUZENBACH - Ici, dans cette ville, personne ne comprend la 
musique, pas une âme, mais moi, je le comprends, et je vous jure sur 
mon honneur que Maria Serguéevna joue parfaitement bien, bref, 
qu’elle a du talent. 


KOULYGUINE - Vous avez raison, baron. Je l’aime beaucoup, 
Macha. Elle est gentille. 


TOUZENBACH - Savoir jouer comme un ange, et sentir que 
personne, personne ne vous comprend ! 


KOULYGUINE, avec un soupir. —- Oui... Mais serait-ce convenable 
pour elle de prendre part à un concert ? (Un temps.) Moi, mes amis, je 
n’en sais rien. Après tout, ce serait peut-être très bien. Enfin, pour tout 
avouer : notre directeur est quelqu'un de bien, de très bien même, c’est 
un homme extrêmement intelligent, mais il a des idées un peu... 
Naturellement, ça ne le regarde pas, maïs si vous voulez, je peux lui en 
toucher un mot. 


Tchéboutykine prend une petite pendule de porcelaine et 
l’examine. 


VERCHININE - Je me suis terriblement sali pendant l’incendie, je 
n'ai plus figure humaine. (Un temps.) Hier, en passant, j’ai entendu dire 
qu’il est question de transférer notre brigade; les uns disent en 
Pologne, d’autres, à Tchita. 


TOUZENBACH - Moi aussi, je l’ai entendu dire. Eh bien, alors, la 
ville sera déserte. 


IRINA - Nous partirons, nous aussi ! 


TCHÉBOUTYKINE, laissant tomber la pendule, qui se casse. - En 
miettes ! 


Un temps. Tous paraissent chagrinés en confus. 


KOULYGUINE, ramassant les débris. —- Casser un objet de cette 
valeur ! Ah ! Ivan Romanytch ! Vous méritez un zéro de conduite. 


IRINA — C’est la pendule de notre pauvre maman. 


TCHÉBOUTYKINE - Peut-être bien. Peut-être qu’elle était à 
maman... Peut-être que je ne l’ai pas cassée, ce n’est qu’une apparence. 
Peut-être croyons-nous seulement exister, mais en réalité nous 
n’existons pas. Je ne sais rien, et personne ne sait rien. (Il se dirige vers 
la porte.) Qu’avez-vous à me regarder ? Natacha a une petite liaison 
avec Protopopov, et vous, vous ne voyez rien. Vous êtes tous assis là, et 
vous ne voyez rien. et Natacha, elle a une petite liaison ave 
Protopopov. (Il chante:) «Permettez-moi de vous offrir cette 
figue ».… 


Il sort. 


VERCHININE -— Oui... (Il rit) Comme tout cela est étrange, au 
fond ! (Un temps.) Dès que l’incendie a commenté, j’ai vite couru chez 
moi. J’arrive, je vois que la maison est intacte, hors de danger, mais 
mes deux fillettes sont là, sur le seuil, à peine habillées ; leur mère 
n’est pas là ; autour d’elles des gens s’affairent, des chevaux, des chiens 
s’agitent, et sur le visage de mes petites, c’est l’angoisse, la terreur, la 
supplication, je ne sais quoi. Mon cœur s’est serré en les voyant. Mon 
Dieu, me suis-je dit, qu'’auront-elles encore à supporter, ces petites, au 
cours d’une longue vie ?.. Je les emmène, je cours, et ne pense qu’à 
cela : qu’auront-elles à supporter en ce monde ? (On entend le tocsin. 
Un temps.) J'arrive : leur mère est ici, qui crie, qui se fâche. (Macha 
entre, portant son oreiller ; elle s’assoit sur le divan.) Mes petites filles sur 
le seuil, en chemise, la rue toute rouge dans la lueur de l’incendie, et 
ce bruit terrible, alors j'ai pensé que des choses semblables avaient dû 
se produire, i 1 y a bien des années ; l’ennemi faisait brusquement 
irruption, pillait, incendiait.. Pourtant, au fond, quelle différence 
entre le présent et le passé ! Un peu de temps encore, disons deux ou 
trois cents ans, et l’on considérera notre vie actuelle de la même 
façon : avec crainte et ironie ; tout ce qui existe aujourd’hui paraîtra 
maladroit, lourd, très inconfortable, et bizarre. Oh ! quelle vie ce sera, 
quelle vie! (Il rit) Excusez-moi, je me lance encore dans la 
philosophie. Mais laissez-moi continuer, mes amis. J’ai terriblement 
envie de philosopher, aujourd’hui. (Un temps.) On croirait que tout le 
monde dort ! Je disais donc : quelle vie ce sera ! Essayez de vous en 
faire une idée. Pour le moment, vous n'êtes que trois dans cette ville, 
mais dans les générations futures, d’autres viendront, qui vous 


ressembleront, toujours plus nombreuses ; et un temps viendra où tout 
sera changé selon vos vœux, où chacun vivra selon votre exemple, et 
puis vous-mêmes serez dépassées, d’autres surgiront qui seront 
meilleurs que vous... (Il rit) Je suis d’une humeur extraordinaire 
aujourd’hui. J’ai diablement envie de vivre! (Il chante :) « L'amour 
règne sur tous les âges et ses élans sont bienfaisants »…. 


I rit. 
MACHA - Tam-tam-tam.…. 
VERCHININE - Tam-tam.…. 
MACHA -— Ta-ra-ra ? 
VERCHININE - Tra-ta-ta. 

Il rit. Entre Fedotik. 

FEDOTIK, dansant. — J’ai brûlé, j’ai brûlé, complètement vidé ! 

Rires. 
IRINA - Qu'est-ce qu’il y a de drôle ? Tout a brûlé ? 


FEDOTKK, en riant. — Tout, absolument tout. Il ne me reste rien. Ma 
guitare a brûlé, et les photos, et toutes mes lettres. Et le carnet que je 
voulais vous offrir, brûlé aussi ! 


Entre Soliony. 


IRINA - Non, Vassili Vassilievitch, je vous en prie, allez-vous-en. On 
n'entre pas ici. 


SOLIONY - Mais pourquoi est-ce permis au baron, et pas à moi ? 
VERCHININE - En effet, il est temps de partir. Et l’incendie ? 


SOLIONY - Il paraît que ça se calme. Non, mais c’est positivement 
étrange. Pourquoi le baron, et pas moi ? 


Il sort de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge. 
VERCHININE -— Tam-tam-tam ? 
MACHA - Tam-tam. 
VERCHININE, riant, à Soliony. — Allons dans la salle. 


SOLIONY -— Bon. Nous allons noter ça. On pourrait approfondir 
cette pensée, mais à quoi bon irriter certaines personnes. (Il regarde 
Touzenbach.) Petits, petits, petits. 


Soliony, Verchinine et Fedotik sortent. 


IRINA — Comme il empeste avec sa fumée de tabac, ce Soliony.… 
(lle regarde Touzenbach, avec étonnement.) Le baron dort! Baron! 
Baron ! 


TOUZENBACH, se réveillant. — Je suis fatigué, ma parole... La 


briqueterie.. Non, je ne délire pas ; il s’agit bien d’une briqueterie, 
j'irai bientôt là-bas, je commencerai à travailler. Il y a déjà eu de 
pourparlers. (À Irina, avec tendresse :) Vous êtes si pâle, si belle, si 
charmante... Il me semble que votre pâleur illumine les ténèbres, 
comme la lumière... Vous êtes triste, mécontente de la vie... Oh! 
venez avec moi, venez, nous travaillerons ensemble ! 

MACHA -— Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! 

TOUZENBACH, en riant. —- Vous êtes là ? Je ne vous voyais pas. (Il 
baise la main d’Irina.) Adieu, je m’en vais. Je vous regarde, là, et je 
vous revois telle que vous étiez le jour de votre fête, il y a longtemps 
déjà : courageuse, gaie, parlant des joies du travail... Et je rêvais d’une 
vie tellement heureuse, alors ! Où est-elle ? (Il lui baise la main.) Vous 
avez des larmes aux yeux. Il faut vous coucher, voici l’aube, le jour se 
lève. Ah ! S’il m'était permis de donner ma vie pour vous ! 


MACHA - Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! Voyons ! À quoi ça 
rime ?.… 


TOUZENBACH - Je m'en vais. 
Il sort. 
MACHEA, se couchant. - Tu t’es endormi, Fedor ? 
KOULYGUINE - Hein ? 
MACHA - Tu ferais mieux de rentrer. 
KOULYGUINE -— Ma douce Macha, ma gentille Macha.… 
IRINA - Elle est fatiguée. Laisse-la se reposer, Fedor. 


KOULYGUINE -— Je m'en vais tout de suite. Ma bonne femme, ma 
gentille... Mon unique, je t'aime. 


MACHA, avec humeur. —- Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. 


KOULYGUINE, riant. - Non, vrai, elle est étonnante. Déjà sept ans 
que je suis ton mari, et il me semble qu’on s’est marié hier. Vrai, tu es 
une femme étonnante. Je suis content, je suis content, je suis content ! 


MACHA - J’en ai assez, j'en ai assez, j’en ai assez ! (Elle se soulève et 
parle assise.) Ça ne veut pas me sortir de la tête... C’est tout 
simplement révoltant. Oui, il s’agit d'André. Il a hypothéqué cette 
maison, et sa femme a empoché tout l’argent. Pourtant la maison nous 
appartient, à tous les quatre, pas à lui seul. Il doit le savoir, s’il est 
honnête. 


KOULYGUINE -— Pourquoi parler de cela, Macha ? Qu'est-ce que ça 
peut te faire ? André est criblé de dettes, laissons-le tranquille. 


MACHA - De toute façon, c’est révoltant. 


KOULYGUINE - Nous ne sommes pas pauvres, toi et moi. Je 


travaille, je vais au lycée, je donne des leçons... Je suis un homme 
honnête. Un homme simple. Omnia mea mecum porto, comme on dit. 


MACHA - Moi, je n’ai besoin de rien, maïs c’est l’injustice qui me 
révolte. (Un temps.) Va, Fedor. 


KOULYGUINE, l’embrassant. - Tu es fatiguée, repose-toi une petite 
demi-heure, je resterai en bas, je t’attendrai. Dors... (Il se dirige vers la 
porte.) Je suis content, je suis content, je suis content. 


Il sort. 


IRINA -— C’est vrai... comme notre André est devenu mesquin, 
insignifiant... comme il a vieilli à côté de cette femme ! Dire qu’il 
voulait devenir professeur de faculté, et le voilà fier d’être enfin 
nommé membre du Conseil du Zemstvo ! Membre du conseil dont 
Protopopov est président ! Toute le ville en parler, en rit, lui seul ne 
sait rien, ne voit rien... Et pendant que tout le monde court voir 
l'incendie, il reste dans sa chambre, indifférent à tout... Il se contente 
de jouer du violon. (Nerveuse :) Oh ! c’est affreux, c’est affreux ! (Elle 
pleure.) Je ne peux pas le supporter ! Je ne peux plus, je ne peux plus ! 
(Olga entre et commence à ranger sa petite table. Irina sanglote 
bruyamment.) Jetez-moi dehors, je n’en peux plus ! 


OLGA, effrayée. - Qu'est-ce que tu as ? ma chérie ! 


IRINA, sanglotant. - Où ? Où s’est en allé tout cela ? Où ? Oh, mon 
Dieu, mon Dieu ! J’ai tout oublié, tout ! Tout s’embrouille dans ma 
tête. Je ne sais même plus comment on dit « fenêtre », ou « plafond » 
en italien. J’oublie, j'oublie chaque jour davantage, et la vie passe, elle 
ne reviendra jamais, et jamais, jamais nous n’irons à Moscou ! Je vois 
bien que nous ne partirons pas. 


OLGA — Ma chérie, ma chérie. 


IRINA, se maîtrisant. - Oh ! que je suis malheureuse ! Je ne peux 
plus travailler, je ne veux plus travailler... Assez, assez ! Après le 
télégraphe c’est le conseil municipal, et je déteste, je méprise tout ce 
qu’on me fait faire. J'aurai bientôt vingt-quatre ans, il y a longtemps 
que je travaille, mon cerveau s’est desséché, j’ai maigri, enlaïdi, vieilli, 
et rien, rien, aucune satisfaction, et le temps passe, et il me semble que 
je m'éloigne de plus en plus de la vie véritable et belle, que je 
m’approche d’un abîme. Je suis désespérée ; pourquoi je vis encore, 
pourquoi je ne me suis pas tuée, je ne le comprends pas... 


OLGA - Ne pleure pas, ma petite fille, ne pleure pas. Je souffre. 


IRINA -— Je ne pleure pas... Assez. Tu vois, je ne pleure plus. Ça 
suffit ! 


OLGA -— Ma chérie, je te le dis comme une sœur, comme une amie : 
si tu veux m'écouter, épouse le baron. (Irina pleure doucement.) Je sais 


que tu l’estimes, que tu l’apprécies infiniment. Il n’est pas beau, c’est 
vrai, mais c’est un homme si honnête, si pur... Ce n’est pas par amour 
qu’on se marie, mais par devoir, c’est du moins mon avis. Moi, je me 
serais bien mariée sans amour. J’aurais épousé celui qui se serait 
présenté, n’importe qui, pourvu qu’il soit un honnête homme. Même 
un vieillard. 


IRINA - J’attendais, je pensais que nous irions à Moscou, que j'y 
rencontrerais celui qui m'était destiné, je rêvais de lui, je l’aimais.… 
Mais ce ne sont que des bêtises, bêtises. 


OLGA, étreignant sa sœur. - Ma chérie, ma merveilleuse petite sœur, 
je comprends tout. Quand le baron Nicolas Lvovitch, ayant quitté 
l’armée, est venu chez nous en civil, il m’a paru si laid que je me suis 
mise à pleurer. Il m’a demandé : « Pourquoi pleurez-vous ? » Comment 
le lui dire ? Mais si Dieu voulait que tu l’épouses, je serais heureuse. 
Là, c’est autre chose, tout autre chose ! 


Natacha, une bougie à la main, traverse la scène en silence, 
de droite à gauche. 


MACHIA, s’asseyant. — À la voir marcher, on dirait que c’est elle qui 
a mis le feu. 


OLGA - Tu es bête, Macha. La plus bête de la famille, c’est toi. Tu 
voudras bien m’excuser. 


Un temps. 


ES 


MACHA -— Je veux me confesser à vous, mes sœurs chéries. C’est 
trop lourd. Je me confesserai, et puis, plus un mot, jamais, à 
personne... Je vais tout de suite vous dire... (Baissant la voix :) C’est 
mon secret, mais vous devez tout savoir. Je ne peux plus me taire... 
(Un temps.) J'aime, j'aime... J'aime cet homme... Celui que vous venez 
de voir... Pourquoi le cacher ? Oui, j’aime Verchinine. 


OLGA, derrière le paravent. — Laisse ça. De toute façon, je n’entends 
pas. 


MACHA - Qu’y faire ? (Elle se prend la tête dans les mains.) Il m’a 
d’abord paru étrange, puis je l’ai plaint... puis je me suis mise à 
l’aimer, à l’aimer, pour sa voix, ses paroles, ses malheurs, ses deux 
petites filles. 


OLGA, derrière le paravent. - De toute façon, je n’entends pas. 
Quelles que soient les bêtises que tu dis, je n’entends rien. 


MACHA -— Ah ! c’est toi qui es bête, Olia. Je l’aime, tel est donc mon 
destin... Tel est mon sort... Et lui, il m'aime aussi. Ça fait peur, oui ? 
Ce n’est pas bien ? (Elle prend la main d’Irina et l’attire vers elle.) Oh ! 
ma chérie... Comment allons-nous vivre, que va-t-on devenir ? Quand 
on lit un roman, tout paraît si simple, connu d’avance, mais lorsqu'on 


aime soi-même, on s’aperçoit que personne ne sait rien, que chacun 
doit décider pour soi... Mes chéries, mes petites sœurs... Je me suis 
confessée, et maintenant je ne dirai plus rien. Je serai comme le fou de 
Gogol... Silence. Silence. 


Entre André, suivi de Feraponte. 
ANDRÉ, irrité. Que me veux-tu ? Je ne comprends pas. 


FERAPONTE, s’arrêtant à la porte, avec impatience. — Je vous l’ai bien 
dit vingt fois, André Serguéevitch. 


ANDRÉ - D'abord, pour toi, je ne suis pas André Serguéevitch, mais 
Votre Honneur ! 


FERAPONTE - C’est les pompiers, Votre Honneur, qui demandent la 
permission de passer par votre jardin pour aller à la rivière... Ils n’en 
finissent pas de faire des détours, autrement. 


ANDRÉ - C’est bon. Dis-leur : c’est bon. (Feraponte sort.) J'en ai 
assez, d’eux tous. Où est Olga ? (Olga sort de derrière le paravent.) C’est 
toi que je cherche : donne-moi la clé de l’armoire, j’ai égaré la mienne. 
Tu as une toute petite clé. (Olga lui tend la clé en silence. Irina va 
derrière son paravent. Un temps.) Quel incendie terrible ! Mais le feu 
diminue maintenant. Que diable, Feraponte m'a irrité, je lui ai dit une 
bêtise. Votre Honneur !.. (Un temps.) Pourquoi ne dis-tu rien, Olia ? 
(Un temps.) Il serait temps de laisser tomber toutes ces bêtises, et de ne 
plus bouder ainsi, sans rime ni raison. Tu es là, Macha et Irina sont là, 
c’est parfait, expliquons-nous à fond, une fois pour toutes. Qu’avez- 
vous contre moi ? Quoi ? 


OLGA -— Laisse ça, Andrioucha. On verra demain. (Nerveuse :) 
Quelle nuit affreuse ! 


ANDRE, très gêné. - Ne t’énerve pas. Je vous demande, très 
calmement : qu’avez-vous contre moi ? Répondez franchement. 


LA VOIX DE VERCHININE, en coulisse. —- Tam-tam-tam ! 
MACHA, debout, élevant la voix. - Tra-ta-ta ! (À Olga :) Adieu, Olia, 
que Dieu te garde. (Elle va derrière le paravent, embrasse Irina.) Dors 


bien. Adieu, André. Va-t-en, elles sont fatiguées.. tu t’expliqueras 
demain. 


Elle sort. 


OLGA — Oui, Andrioucha, remettons ça à demain. (Elle va derrière le 
paravent.) Il est temps de dormir. 


ANDRÉ - Je vais tout vous dire, et puis je m'en irai. Tout de suite. 
Premièrement, vous avez quelque chose contre Natacha, ma femme, je 
l’ai remarqué dès le jour de notre mariage. Natacha est un être bon et 
honnête, franc et noble, c’est mon opinion. J'aime ma femme, je 


l’estime, vous comprenez, je l'estime, et je veux que les autres 
l’estiment aussi. Je vous le répète, c’est une femme honnête et noble, et 
tous vos désagréments, excusez-moi, ne sont que de simples caprices 
(Un temps.) Deuxièmement, on dirait que vous êtes fâchées parce que 
je ne suis pas devenu professeur, que je ne me consacre pas à la 
science. Mais je travaille au Zemstvo, je suis membre du Conseil de 
Zemstvo, et je trouve que ce service est aussi sacré, aussi élevé que 
celui de la science. Je suis membre du conseil, et j’en suis fier, si vous 
voulez le savoir. (Un temps.) Troisièmement.. J’ai encore autre chose 
à vous dire. J'ai hypothéqué la maison sans vous en demander 
l’autorisation, je me reconnais coupable... je vous prie de me 
pardonner. Ce sont mes dettes... trente-cinq mille... Je ne joue plus 
aux cartes, il y a longtemps que j’ai renoncé au jeu... mais ma grande 
excuse, c’est que vous autres, les filles, vous touchez une pension, 
tandis que moi... aucun revenu... pour ainsi dire. 


Un temps. 


KOULYGUINE, sur le seuil. - Macha n’est pas ici ? (Inquiet :) Maïs où 
est-elle ? C’est étrange. 


Il sort. 


ANDRÉ - Elles ne m’écoutent pas. Natacha est une femme 
excellente, très honnête. (Il arpente la scène, puis s’arrête.) Quand je me 
suis marié, j'ai cru que nous serions tous heureux... tous... Mais, mon 
Dieu. (I pleure.) Mes chéries, mes sœurs, ne me croyez pas, non, ne 
me croyez pas. 


Il sort. 


KOULYGUINE, à la porte, inquiet. - Où est Macha ? Macha n’est pas 
ici ? Comme c’est étrange ! 


Il sort. On entend le tocsin. La scène est vide. 


IRINA, derrière le paravent. - Olia! Qui est-ce qui frappe au 
plancher ? 


OLGA -— C’est le docteur Ivan Romanytch. Il est ivre. 


IRINA -— Quelle nuit angoissante ! (Un temps.) Olia ! (Elle sort la tête 
de derrière le paravent.) Tu l’as entendu dire ? On nous retire la brigade, 
on va l’envoyer très loin d’ici. 


OLGA - Ce ne sont que des bruits. 
IRINA -— Alors nous resterons toutes seules. Olia ! 
OLGA - Eh bien ? 


IRINA — Ma chérie, ma gentille, j'estime, j'apprécie le baron, c’est 
un homme excellent, je veux bien l’épouser, j’y consens, seulement, 
allons à Moscou ! Je t’en supplie, allons-y ! Moscou, c’est ce qu’il y a 


de mieux au monde ! Partons, Olia ! Partons ! 


ACTE IV 


Un vieux jardin dépendant de la maison des Prozorov. Une longue allée 
de sapins qui mène à une rivière. Sur l’autre berge, une forêt. À droite, la 
terrasse de la maison ; sur la table, une bouteille et des verres ; on vient de 
boire du champagne. Il est midi. Des passants traversent parfois le jardin, 
pour aller de la rue à la rivière ; cinq soldats passent rapidement. 


Tchéboutykine, d’une humeur placide qu’il gardera pendant tout l’acte, 
est assis dans un fauteuil, dans le jardin, où il attend qu'on l’appelle. Il 
porte une casquette ; il a une canne à la main. Sur la terrasse, Irina, 
Koulyguine (une décoration au cou, la moustache rasée), et Touzenbach 
font leurs adieux à Fedotik et à Rodé, qui descendent les marches. Les deux 
officiers sont en tenue de campagne. 


TOUZENBACH, embrassant Fedotik. - Vous êtes un chic type, on 
était de bons copains. (Il embrasse Rodé.) Encore une fois... Adieu, mon 
cher ! 


IRINA -— Au revoir ! 
FEDOTIK - Pas au revoir : adieu. Nous ne nous reverrons plus ! 


KOULYGUINE - Qui sait ! (I s’essuie les yeux en souriant.) Voilà que 
je pleure, moi aussi ! 


IRINA - Nous nous rencontrerons peut-être un jour. 


FEDOTIK - Dans dix ou quinze ans ? Nous aurons de la peine à 
nous reconnaître, nous nous saluerons froidement.. (Il prend une 
photo.) Ne bougez pas. C’est la dernière. 


RODÉ étreint Touzenbach. - Nous ne nous reverrons plus. (Il baise 
la main d'Irina.) Merci pour tout, pour tout. 


FEDOTIK, avec dépit. - Mais attends donc un peu ! 


TOUZENBACH - Si Dieu le veut, oui, nous nous reverrons. Écrivez- 
nous. Sans faute ! 


RODÉ, embrassant le jardin du regard. - Adieu, les arbres ! (Il crie :) 
Hop-hop ! (Un temps.) Adieu, écho ! 


KOULYGUINE -— Qui sait, vous allez peut-être vous marier, là-bas, 
en Pologne. Votre Polonaise vous embrassera et vous appellera : 
« Kochane(4) ». 


Il rit. 


FEDOTIK, consultant sa montre. — Il nous reste à peine une heure. De 


notre batterie, Soliony seul s’en ira en barque, nous autres, nos 
partirons avec les troupes. Aujourd’hui, trois batteries s’en vont en 
formation divisionnaire, trois autres demain, et à nouveau le calme et 
le silence dans la ville. 


TOUZENBACH - Et un ennui mortel. 
RODÉ - Mais où est Maria Serguéevna ? 
KOULYGUINE - Macha est dans le jardin. 
FEDOTIK - Nous voudrions lui dire adieu. 


RODÉ - Adieu, il faut partir, sinon je vais pleurer... (Il étreint 
rapidement Touzenbach et Koulyguine, baise la main d’Irina.) Nous avons 
passé ici des jours heureux... 


FEDOTIK à Koulyguine. - Un petit souvenir pour vous... un carnet 
avec un crayon... Nous descendrons vers la rivière par là. 


Ils s’éloignent en se retournant. 
RODÉ, criant. - Hop-hop ! 
KOULYGUINE, criant. - Adieu ! 
Au fond de la scène, Fedotik et Rodé rencontrent Macha et 
prennent congé d’elle ; elle sort avec eux. 
IRINA -— Partis. 
Elle s’assoit sur la première marche de la terrasse. 
TCHÉBOUTYKINE - Ils ont oublié de me dire adieu. 
IRINA -— Et vous, à quoi avez-vous donc pensé ? 


TCHÉBOUTYKINE — Oui, je l’ai oublié moi-même, je ne sais 
comment. D’ailleurs, je les reverrai bientôt : je pars demain. Oui... Un 
jour encore... Dans un an, j'aurai ma retraite, alors je reviendrai ici, et 
je finirai mes jours auprès de vous. Il ne me reste qu’un an à tirer pour 
avoir ma pension. (Il fourre un journal dans sa poche, en tire un autre.) 
Quand je reviendrai, je changerai ma manière de vivre, de fond en 
comble... Je serai bien sage, bien pla... placide, tout à fait 
convenable. 


IRINA -— Oui, il faudrait bien que vous changiez votre manière de 
vivre, mon cher ami... Vraiment, oui ! 


TCHÉBOUTYKINE - Oh ! je le sens bien moi-même. (11 chantonne :) 
Tarara-boum-bié ! 

KOULYGUINE - Il est incorrigible, notre Ivan Romanytch! 
Incorrigible ! 


TCHÉBOUTYKINE -— Vous devriez me prendre comme élève, vous 
me corrigeriez ! 


IRINA -— Fedor s’est rasé la moustache. Je ne peux pas le voir 
comme ça ! 


KOULYGUINE -— Et pourquoi ? 


TCHÉBOUTYKINE - Je dirais bien à quoi vous ressemblez, mais je 
n'ose pas. 


KOULYGUINE -— Tans pis ! C’est l’usage, le modus vivendi. Notre 
directeur s’est fait raser la moustache, et moi aussi, depuis qu’on m'a 
nommé inspecteur. Cela ne plaît à personne, mais je ne m'’en fais pas. 
Je suis content. Avec ou sans moustache, je suis content. 


Il s’assoit. Au fond du jardin, André promène son enfant dans 
une petite voiture. 


IRINA -— Cher Ivan Romanytch, mon bon ami, je suis terriblement 
inquiète. Dites-moi, vous étiez sur le boulevard hier soir, qu'est-ce qui 
s’est passé là-bas ? 


TCHÉBOUTYKINE - Ce qui s’est passé ? Rien du tout. Des bêtises. 
( lit son journal.) C’est égal ! 


KOULYGUINE - On raconte que Soliony et le baron se sont 
rencontrés hier, sur le boulevard, près du théâtre. 


TOUZENBACH - À quoi bon parler de cela ? Pourquoi, voyons. 
Il fait un geste de la main et rentre dans la maison. 


KOULYGUINE -— Près du théâtre. Soliony a cherché chicane au 
baron, qui n’a pu le supporter et l’a insulté.… 


TCHÉBOUTYKINE - Je n’en sais rien. Des bêtises. 


KOULYGUINE -— On raconte que Soliony est amoureux d’Irina et que 
c’est pour ça qu’il déteste le baron... C’est naturel, Irina est une bien 
charmante jeune fille. Elle ressemble même un peu à Macha, aussi 
pensive qu’elle. Seulement toi, Irina, tu as un caractère plus doux. 
Quoique Macha, elle aussi, ait très bon caractère. Je l’aime, Macha. 


On entend, au fond du jardin, des « Hou-hou ! Hop-hop ! » 


IRINA tressaille. - Tout m’effraie aujourd’hui ! (Un temps.) J’ai tout 
emballé, et après le dîner j’expédierai mes affaires. Nous nous marions 
demain, le baron et moi, et nous partons aussitôt pour la briqueterie. 
Après-demain, je serai déjà à l’école, une vie nouvelle commencera 
pour moi. Que Dieu veuille me venir en aide ! Quand j'ai passé mon 
examen d’institutrice, j'ai pleuré de joie, de béatitude... (Un temps.) 
Une charrette viendra tout à l’heure chercher mes affaires. 


KOULYGUINE - Tout cela est bel et bon, mais pas très sérieux. Des 
idées, oui, mais aucun sérieux. Cela ne m’empêche pas de te souhaiter 
de tout cœur. 


TCHÉBOUTYKINE, attendri. - Ma gentille, ma douce ! Ma petite fille 
toute en or! Vous êtes allés loin, vous autres, pas moyen de vous 
rattraper. Je suis resté en arrière, comme un oiseau migrateur, qui a 
vieilli et ne peut plus voler. Envolez-vous, mes chers, envolez-vous et 
que Dieu vous garde ! (Un temps.) Vous avez eu tort, Fédor Iliitch, de 
vous raser la moustache. 


KOULYGUINE -— Laissez-moi donc! (Il soupire.) Les militaires 
partiront aujourd’hui, et tout reprendra comme par le passé. Quoi 
qu’on dise, Macha est une femme honnête et très bonne, je l’aime 
beaucoup, je remercie mon sort. Nous n’avons pas tous le même !…. Il 
y a ici un nommé Kozyrev, qui travaille aux contributions indirectes. Il 
était au lycée avec moi, mais on l’a renvoyé de cinquième parce qu’il 
était incapable de comprendre le ut consecutivum. Maintenant, il est 
dans la misère noire, malade, et quand je le rencontre, je lui dis: 
« Bonjour, ut consecutivum ! » Il répond : « Oui, consecutivum, c’est bien 
ça », et il se met à tousser. Tandis que moi j'ai toujours eu de la 
chance, on m’a même décoré du Stanislas, deuxième degré, et c’est moi 
qui enseigne aux autres ce fameux ut consecutivum. Bien sûr, je suis 
intelligent, plus intelligent que beaucoup d’autres, mais le bonheur 
n’est pas là. 


Dans la maison, on joue au piano « La prière d’une vierge ». 


IRINA - Demain soir, je n’entendrai plus cette «Prière d’une 
vierge », je ne rencontrerai plus Protopopov... (Un temps.) Protopopov 
est là, au salon ; il est encore venu aujourd’hui. 


KOULYGUINE - La directrice n’est pas encore rentrée ? 


IRINA - Non. On l’a envoyé chercher. Si vous saviez combien il 
m'est pénible de vivre ici, seule, sans Olia ! Elle habite au lycée ; elle 
est directrice, elle est occupée toute la journée, et moi je suis seule, je 
m'ennuie, je n’ai rien à faire, j'ai ma chambre en horreur... Alors j'ai 
pris une décision : s’il est dit que je ne dois pas aller à Moscou, soit, je 
m'incline. Tel est mon destin. Il n’y a rien à faire... Tout dépend de la 
volonté de Dieu, c’est vrai. Nicolas Lvovitch m’a demandée en mariage. 
Eh bien, j'ai réfléchi, et j'ai dit oui. C’est un homme excellent, c’est 
même étonnant comme il est bon. Et soudain c’est comme si j'avais eu 
des ailes, je suis devenue plus gaie, je me suis sentie légère, et de 
nouveau je ressens le désir de travailler, travailler. Seulement, hier, il 
s’est passé quelque chose de mystérieux, qui me menace... 


TCHÉBOUTYKINE - Des bêtises. 
NATACHA, à la fenêtre. - Voilà la directrice ! 
KOULYGUINE - La directrice est arrivée. Allons-y ! 
Il entre avec Irina dans la maison. 


TCHÉBOUTYKINE, lisant son journal, en fredonnant. - Tarara-boum- 
bié… 


Macha s’approche ; dans le fond, André pousse la voiture 
d’enfant. 


MACHA - Le voici, assis bien tranquillement. 

TCHÉBOUTYKINE - Et après ? 

MACHIA, s’assoit. — Rien... Vous avez aimé ma mère ? 
TCHÉBOUTYKINE - Oui. Beaucoup. 

MACHA - Et elle ? Vous a-t-elle aimé ? 

TCHÉBOUTYKINE, après un silence. - Ça, je ne m’en souviens plus. 


MACHA -— Il est ici, le mien ? Marfa, notre cuisinière, appelait 
comme Ça son agent de police, dans le temps : le mien... Il est ici ? 


TCHÉBOUTYKINE - Pas encore. 


MACHA - Lorsqu'on prend son bonheur par petits bouts, par bribes, 
et qu’on le perd, comme moi, on devient grossier, peu à peu, on 
devient méchant. (Elle montre sa poitrine.) Ça bout, là-dedans. 
(Regardant son frère André, qui pousse la voiture :) Voilà notre André, 
notre frère. Toutes ses espérances évanouies. Des milliers d'hommes 
hissaient une cloche, cela avait coûté beaucoup d'efforts et d’argents, 
et brusquement, elle est tombée, en miettes. Comme ça, sans aucune 
raison. André de même... 


ANDRÉ - Quand vont-ils enfin se calmer, dans la maison ? Il y a un 
de ces bruits !.… 


TCHÉBOUTYKINE - Bientôt. (Il regarde sa montre.) J'ai une montre 
ancienne, à répétition. (Il la remonte; elle sonne.) La première, la 
deuxième et la cinquième batterie partiront à une heure juste. (Un 


temps.) Et moi, demain. 
ANDRÉ - Pour toujours ? 


TCHÉBOUTYKINE - Je ne sais pas. Je reviendrai peut-être dans un 
an. Bien que... le diable seul... Quelle importance ? 


On entend, de très loin, les sons d’un violon et d’une harpe. 


ANDRÉ - Notre ville sera déserte. Comme si l’on mettait une cloche 
dessus. (Un temps.) Il s’est passé quelque chose, hier, près du théâtre. 
Tout le monde en parle, et moi, je ne suis pas au courant... 


TCHÉBOUTYKINE - Ce n’est rien. Des bêtises. Soliony a cherché 
querelle au baron, celui-ci s’est emporté et l’a insulté, finalement les 
choses ont mal tourné, Soliony a été obligé de le provoquer en duel. (Il 
regarde sa montre.) Je crois qu’il est temps... À midi et demi, dans le 
bosquet de la Couronne, celui qu’on voit d’ici, derrière la rivière. Pif- 


paf ! (I rit.) Soliony se prend pour Lermontov ; c’est ce qu’il écrit des 
vers ! Maïs, plaisanterie à part, c’est tout de même son troisième duel. 


MACHA - À qui ? 
TCHÉBOUTYKINE - À Soliony. 
MACHA - Et au baron ? 
TCHÉBOUTYKINE - Quoi, au baron ? 
Un silence. 


MACHA - Tout s’embrouille dans ma tête. il ne faut pas les laisser 
faire. Il pourrait blesser le baron, et même le tuer. 


TCHÉBOUTYKINE -— Le baron est un brave homme, mais un baron 
de plus ou de moins, qu'est-ce que ça peut faire ? Tant pis ! Cela m'est 
égal. (Derrière le jardin, on crie: Hou-hou ! Hop-hop !) Tu attendras 
bien ! C’est Skvorzov, le témoin, qui crie. Il est dans une barque. 


Un silence. 


ANDRÉ - À mon avis, il est tout simplement immoral de prendre 
part à un duel, ou d’y assister, même en qualité de médecin. 


TCHÉBOUTYKINE — Une idée que vous vous faites... Nous ne 
vivons pas, il n’y a rien en ce monde, nous n’existons pas, nous le 
croyons seulement... Et n’est-ce pas bien égal ?.… 


MACHA -— Et je te parle, je te parle, toute la sainte journée... (Elle 
fait quelques pas.) Supporter ce climat, à chaque instant il peut tomber 
de la neige, et encore ces conversations par-dessus le marché. (Elle 
s'arrête.) Je n'irai pas dans cette maison, je ne peux pas. Dès que 
Verchinine viendra, prévenez-moi. (Elle marche dan l'allée.) Des oiseaux 
migrateurs, déjà... (Elle lève la tête.) Des cygnes ou des canards... Mes 
chers, mes bienheureux.… 


Elle sort. 


ANDRE -— Quel vide dans la maison ! Les officiers s’en vont, vous 
aussi, ma sœur va se marier, je resterai tout seul. 


TCHÉBOUTYKINE - Et ta femme ? 
Entre Feraponte, qui apporte des papiers. 


ANDRÉ - Ma femme, c’est ma femme. Elle est honnête, correcte, 
peut-être bonne, mais il y a quelque chose en elle de mesquin, 
d’aveugle, de rugueux au toucher, au niveau de l’animal... Elle n’est 
pas tout à fait un être humain. Je vous le dis comme à un ami, le seul à 
qui je puisse ouvrir mon cœur. J’aime Natacha, c’est vrai, mais elle me 
paraît parfois extrêmement vulgaire, et alors je m’y perds, je ne 
comprends plus pourquoi je l’aime à ce point, ou pourquoi je l’ai 
aimée. 


TCHÉBOUTYKINE, se levant. — Je partirai demain, mon vieux, nous 
ne nous reverrons peut-être plus jamais, alors un conseil : prends ton 
bonnet, un bâton, et pars. pars, et marche sans regarder en arrière. Et 
plus tu iras loin, mieux ça vaudra. 


Au fond de la scène passent Soliony et deux officiers. Soliony 
s'approche de Tchéboutykine, les officiers sortent. 

SOLIONY -— Docteur ! Il est temps, bientôt midi et demi. 
Il salue André. 


TCHÉBOUTYKINE - J'arrive. J’en ai marre de vous tous. (À André :) 
Si quelqu'un me demande, Andrioucha, tu diras que je reviens bientôt. 
(I laisse échapper un grand soupir.) Oh-oh-oh ! 


SOLIONY -— « Il n’eut pas le temps de dire oh, que l’ours lui sautait 
sur le dos. » Qu’avez-vous à geindre, mon vieux ? 

TCHÉBOUTYKINE - La paix ! 

SOLIONY -— Et cette santé ? 

TCHÉBOUTYKINE, avec colère. — La vieille carne se porte bien. 


SOLIONY - Le vieillard a tort de s’énerver. Je ne me permettrai rien 
de spécial, je me contenterai de tirer comme sur une bécasse. (Il tire un 
flacon de parfum de sa poche et s’en asperge les mains.) J’ai vidé 
aujourd’hui un flacon entier (désignant ses mains), mais elles gardent la 
même odeur. Elles sentent le cadavre. (Un temps.) Et voilà ! Vous vous 
rappelez ces vers ? « Et lui, le révolté, il cherche la tempête, comme si 
dans la tempête, régnait la paix(5) ».… 


TCHÉBOUTYKINE — Oui. «Il n’eut pas le temps de dire oh ! que 
l’ours lui sautait sur le dos. » 


Soliony et Tchéboutykine sortent. On entend crier : « hop- 
hop ! hou ! » Entrent André et Feraponte. 


FERAPONTE -— C’est des papiers à signer. 


ANDRÉ, nerveux. - Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! Je t’en 
supplie ! 


Il s’en va en poussant la voiture d’enfant. 
FERAPONTE - Mais les papiers, c’est fait pour être signé. 


Il va vers le fond de la scène. Entrent Irina et Touzenbach, qui 
est coiffé d’un canotier. Koulyguine traverse la scène en 
criant : « Hou-hou, Macha, hou-hou ! » 


TOUZENBACH - Voilà, je pense, le seul homme de la ville qui se 
réjouisse du départ des officiers. 


IRINA -— Ça se comprend. (Un temps.) Notre ville paraîtra déserte. 


TOUZENBACH, regardant sa montre. - Ma chérie, je reviendrai tout 
à l'heure. 


IRINA — Où vas-tu ? 


TOUZENBACH - Je dois aller en ville, puis... accompagner des 
camarades. 


IRINA — Ce n’est pas vrai... Nicolas, pourquoi es-tu si distrait 
aujourd’hui ? (Un temps.) Que s’est-il passé hier, près du théâtre ? 


TOUZENBACH, avec un geste d’impatience. - Je serai de retour dans 
une heure, à nouveau avec toi. (Il lui baise les mains.) Oh ! ma joie. (Il 
la regarde attentivement.) Cinq ans déjà que je t'aime, oui, et je n’y suis 
pas encore habitué, et tu me sembles toujours plus belle. Ces cheveux 
superbes, merveilleux. Ces yeux! Demain, je t’emmène, nous 
travaillerons, nous serons riches, mes rêves vont revivre. Tu seras 
heureuse. Il n’y a qu’une chose, une seule chose : tu ne m'aimes pas. 


IRINA - Ce n’est pas en mon pouvoir. Je serai ta femme, ta femme 
fidèle et obéissante, mais je n’ai pas d'amour pour toi ! Que faire ! (Elle 
pleure.) Je n’ai jamais connu l’amour. Oh! j'en ai tellement rêvé, 
depuis si longtemps ! Mais mon cœur est comme un piano précieux 
fermé à double tour, dont on aurait perdu la clé. (Un temps.) Tu as l’air 
inquiet. 

TOUZENBACH - Je n’ai pas dormi de la nuit. Il n’y a rien 
d’effrayant dans ma vie, rien qui puisse me faire peur, seule cette clé 
perdue me torture, m’empêche de dormir... Dis-moi quelque chose. 
(Un temps.) Dis-moi quelque chose. 


IRINA -— Et quoi ? Quoi ? 
TOUZENBACH - Quelque chose. 
IRINA - Voyons, voyons ! 
Un temps. 


TOUZENBACH -— Quelles bêtises, quels détails stupides prennent 
soudain de l’importance dans la vie, sans rime ni raison ! On continue 
à s’en moquer, on ne les prend pas au sérieux, mais malgré cela on se 
met en branle, et rien à faire pour s’arrêter. Oh ! laissons cela. Je suis 
gai ! C’est comme si je voyais ces sapins, ces érables, ces bouleaux, 
pour la première fois de ma vie. Ils me regardent avec curiosité, ils 
attendent... Qu'ils sont beaux, ces arbres, et comme la vie devrait être 
belle auprès d’eux ! (On entend des cris : « Hou-hou ! hop-hop ! ») Il 
faut partir, il est temps... Vois cet arbre desséché, un coup de vent, et 
le voilà qui se balance vers les autres. Eh bien, si je devais mourir, il 
me semble que je participerais encore à la vie, d’une manière ou d’une 
autre. Adieu, ma chérie. (Il lui baise les mains.) Tes papiers, ceux que tu 
m'as donnés, sont sur ma table, sous le calendrier. 


IRINA -— Je vais avec toi. 


TOUZENBACH, inquiet. —- Non! non! (Il part rapidement, mais 
s'arrête dans l’allée.) Irina ! 


IRINA -— Oui ? 


TOUZENBACH, ne sachant que dire. - Je n’ai pas pris de café 
aujourd’hui. Tu demanderas qu’on m'en fasse. 


Il sort rapidement. Irina reste debout, songeuse, puis va vers le 
fond de la scène, et s’assoit sur la balançoire. Entre André 
poussant la petite voiture. Feraponte le suit. 


FERAPONTE -— André Serguéevitch, ces papiers, ils ne sont pas à 
moi, ils sont à l'administration. Ce n’est pas moi qui les ai inventés. 


ANDRÉ -— Où est-il, mon passé, où a-t-il disparu ? J’ai été jeune, gai, 
intelligent, j'avais de beaux rêves et de belles pensées, mon présent et 
mon avenir illuminés d’espoir.. Pourquoi, à peine nous commençons à 
vivre, devenons-nous ennuyeux, ternes, insignifiants, paresseux, 
indifférents, inutiles, malheureux ?.. Notre ville existe depuis deux 
cent ans, elle compte cent mille habitants, et pas un seul qui ne 
ressemble aux autres, pas un héros, ni dans le passé ni dans le présent, 
pas un savant, pas un artiste, pas un homme un peu remarquable, qui 
susciterait la jalousie, ou le désir passionné de marcher sur ses traces. 
Ils ne font que manger, boire, dormir, puis ils meurent... D’autres 
viennent au monde, et à leur tour mangent, boivent, dorment, ne 
trouvant à se divertir, pour ne pas sombrer dans l’ennui, que dans les 
ragots abjects, la vodka, les cartes, les chicanes ; et les femmes 
trompent leur mari, les maris mentent, font semblant de ne rien voir, 
de ne rien entendre, et l’irrésistible influence de la vulgarité pourrit les 
enfants, éteint l’étincelle divine qui vivait en eux, ils deviennent des 
cadavres vivants, aussi semblables les uns aux autres, aussi pitoyables 
que leurs parents. (À Feraponte, avec humeur :) Que me veux-tu ? 


FERAPONTE -— Ce que je veux, moi ? Des signatures. 
ANDRÉ - Tu m’embêtes. 


FERAPONTE - Tout à l’heure, le concierge de l’administration 
fiscale a raconté que l’hiver dernier, à Pétersbourg, il a fait moins de 
deux cent degrés. 


ANDRÉ - Le présent est dégoûtant, mais quand je pense à l'avenir, 
il me paraît si beau ! On respire mieux, tout s’élargit, une lumière 
brille dans le lointain, je vois la liberté, et nous, mes enfants et moi- 
même, libérés de l’oisiveté, de la boisson, de l’oie aux choux, de la 
sieste après le dîner, de l’ignoble parasitisme… 


FERAPONTE - Il paraît que deux mille personnes sont mortes de 
froid. On dit que le peuple est effrayé. C’est à Pétersbourg, ou peut-être 


bien à Moscou, je ne me rappelle pas. 


ANDRE, subitement attendri. - Mes chères sœurs merveilleuses ! (À 
travers les larmes ;) Macha, ma sœur. 


NATACHA, par la fenêtre. - Qui est-ce qui parle si fort ? C’est toi, 
André ? Tu vas réveiller Sophie. Il ne faut pas faire de bruit. Sophie 
dort déjà, vous êtes un ours. (Se mettant en colère :) Si tu as envie de 


parler, donne la voiture d’enfant à quelqu'un d’autre. Feraponte, 
prends la petite voiture à Monsieur ! 


FERAPONTE - À vos ordres : 
Il pousse la voiture. 
ANDRÉ, confus. - Je parle bas. 


NATACHA, derrière la fenêtre, caresse son enfant. - Bobik ! Petit 
polisson ! Vilain petit Bobik ! 


ANDRÉ, examinant les papiers. — C’est bon, je vais revoir tout ça et 
signer ce qu’il faut, tu les rapporteras au conseil. 


Il va vers la maison en lisant les papiers. Feraponte pousse la 
petite voiture vers le fond du jardin. 


NATACHA, à la fenêtre, caressant son enfant. —- Bobik, comment 
s'appelle ta maman ? Mon chéri ! Qui est là ? C’est tante Olia. Dis à ta 
tante : bonjour, Olia ! 


Des musiciens ambulants, un homme et une jeune fille, jouent 
du violon et de la harpe. Verchinine, Olga et Anfissa sortent 
de la maison et écoutent la musique en silence ; Irina les 
rejoint. 


OLGA -— Notre jardin est un vrai passage public, on le traverse à 
pied et à cheval. Donne-leur une pièce, nounou. 


ANFISSA, donnant une pièce aux musiciens. — Allez, que Dieu vous 
garde, mes bons. (Les musiciens saluent et sortent.) Pauvres gens ! ventre 
plein ne fait pas de musique. (À Irina:) Bonjour, Aricha! (Elle 
l’embrasse.) Eh bien, ma petite, j’en ai de la chance ! J'habite au lycée, 
je suis logée par l’administration, avec Oliouchka. Le bon Dieu m'a 
gâtée sur mes vieux jours. Pauvre pécheresse que je suis, je n’avais 
encore jamais vécu comme ça. L’appartement de l’administration est 
grand, il y a une chambre pour moi, avec un petit lit. Tout ça est 
donné par l’administration. Quand je me réveille la nuit, oh ! Seigneur, 
Sainte Vierge, il n’y a personne au monde de plus heureux que moi. 


VERCHININE, regardant sa montre. - Nous allons partir, Olga 
Serguéevna. Je n’ai plus le temps... (Un silence.) Je vous souhaite de 
tout cœur... Où est Maria Serguéevna ? 


IRINA -— Quelque part dans le jardin. Je vais la chercher. 


VERCHININE -— Vous serez bien aimable. Je suis pressé. 


ANFISSA -— Moi aussi, je vais la chercher. (Elle crie :) Machenka ! 
Hou-hou ! (Elle se dirige avec Irina vers le fond du jardin.) Hou-hou ! 


VERCHININE - Tout a une fin. Ainsi, nous allons nous séparer. (Il 
regarde sa montre.) La ville nous a offert un déjeuner, du champagne, le 
maire a fait un discours ; je mangeais, j’écoutais, mais mon cœur était 
ici, près de vous. (Regardant le jardin :) Je me suis tellement habitué à 
vous ! 


OLGA -— Nous reverrons-nous un jour ? 


VERCHININE - Je ne pense pas. (Un temps.) Ma femme et mes 
fillettes resteront encore ici, pendant deux mois environ ; si jamais il 
leur arrivait quelque chose, si elles avaient besoin... je vous en prie. 


OLGA -— Mais oui, bien sûr, soyez tranquille. (Un temps.) Demain il 
n’y aura plus un seul militaire dans notre ville, tout ne sera plus que 
souvenir, et sans doute une vie nouvelle commencera pour nous... (Un 
temps.) Rien ne se fait selon nos désirs. Je ne voulais pas être 
directrice, et je le suis devenue tout de même. Donc, nous ne devons 
pas aller à Moscou. 


VERCHININE - Eh bien... Je vous remercie... Pardonnez-moi, s’il y 
a lieu... J’ai beaucoup parlé, beaucoup trop, de cela aussi, pardon. Ne 
me gardez pas mauvais souvenir. 


OLGA, s’essuyant les yeux. — Et Macha, pourquoi ne vient-elle pas ? 


VERCHININE - Que puis-je vous dire avant de vous quitter ? À 
propos de quoi philosopher une dernière fois ? (Il rit.) La vie est 
difficile. Pour beaucoup d’entre nous, elle est comme sourde, dénuée 
de tout espoir, et cependant, il faut l’avouer, elle se fait peu à peu plus 
facile, plus claire, et sans doute le temps n’est pas loin où elle 
deviendra véritablement lumineuse. (Il regarde sa montre.) Il faut que je 
parte. Jadis l’humanité était occupée par des guerres ; les campagnes, 
les invasions, les victoires remplissaient l’existence, mais aujourd’hui, 
tout cela est dépassé, il reste un immense vide qui demande à être 
comblé, mais comment ? L’humanité cherche passionnément une 
solution, elle finira bien par la trouver. Ah, si cela pouvait ne pas 
tarder ! (Un temps.) Voyez-vous, si l’on ajoutait l’amour du travail à 
l'instruction, et l’instruction à l’amour du travail... (Il regarde sa 
montre.) C’est l’heure…. 


OLGA - La voilà. 
Entre Macha. 
VERCHININE -— Je suis venu vous faire mes adieux. 


Olga s’écarte un peu pour ne pas les gêner. 


MACHIA le regarde dans les yeux. - Adieu. 
Un long baiser. 
OLGA -— Assez, assez. 
Macha éclate en sanglots. 


VERCHININE - Écris-moi... Ne m’oublie pas ! Laisse-moi partir. il 
est temps... Olga Serguéevna, prenez-la, je dois. il est temps... Je suis 
en retard. 


Très ému, il baise les mains d’Olga, étreint encore Macha, et 
sort rapidement. 


OLGA — Assez, Macha ! Assez, ma chérie. 
Entre Koulyguine. 
KOULYGUINE, troublé. —- Ça ne fait rien, laisse-la pleurer, laisse. Ma 
bonne Macha, ma gentille Macha... Tu es ma femme, je suis heureux 
malgré tout... Je ne me plains pas, je ne te fais aucun reproche... Olia 


en est témoin. Nous vivrons comme par le passé, et jamais un seul mot, 
pas la moindre allusion. 


MACHIA, tentant de retenir ses sanglots. - « Auprès d’une anse, un 
chêne vert, autour du chêne, une chaîne d’or... Autour du chêne une 
chaîne d’or ». Je deviens folle... « Auprès d’une anse... un chêne 
vert. » 

OLGA — Calme-toi, Macha, calme-toi. Donne-lui de l’eau. 

MACHA - Je ne pleure plus. 

KOULYGUINE - Elle ne pleure plus. Elle est bonne. 

Au loin, un coup de feu retentit sourdement. 


MACHA -— «Auprès d’une anse, un chêne vert, une chaîne en or 
autour du chêne... Un chat vert ?.. Un chêne vert... » J’embrouille 
tout. (Elle boit de l’eau.) Une vie ratée... Maintenant je n’ai plus besoin 
de rien. Je vais me calmer tout de suite... tout m'est égal. Qu'est-ce 
que ça veut dire: «Auprès d’une anse»? Pourquoi ces mots me 
trottent-ils dans la tête ? Mes pensées s’embrouillent. 


Entre Irina. 
OLGA -— Calme-toi, Macha. Voilà, tu es raisonnable. Rentrons. 


MACHA, avec colère. - Je n'irai pas dans cette maison. (Elle 
recommence à pleurer, mais se maîtrise.) Je n’y allais déjà plus, je n’irai 
pas. 


IRINA -— Restons assises ici, toutes les trois, même sans parler. Vous 
savez que je pars demain. 


Un silence. 


KOULYGUINE -— Hier, en cinquième, j'ai confisqué à un gosse cette 
barbe et cette moustache. (Il met l’une et l’autre.) Je ressemble au 
professeur d’allemand. (Il rit.) Pas vrai ? Ils sont drôles, ces gamins ! 


MACHA -— Mais oui, tu ressembles à votre Allemand. 
OLGA, riant. — C’est vrai. 
Macha pleure. 
IRINA -— Assez, Macha ! 
KOULYGUINE - Il y a une grande ressemblance. 
Entre Natacha. 


NATACHA, à la bonne. - Quoi? Monsieur Protopopov, Mikhaïl 
Ivanovitch, restera avec Sophie, et André Serguéevitch promènera 
Bobik. Quels soucis, ces enfants ! (À Irina :) Irina, tu pars demain ? 
Comme c’est dommage ! Reste donc encore un peu, au moins une 
semaine ! (Elle pousse un cri en apercevant Koulyguine, qui enlève en riant 
sa fausse barbe et sa moustache.) Mon Dieu, vous m’avez fait peur ! (À 
Irina :) Je me suis habituée à toi, si tu crois que ça me sera facile, cette 
séparation ! Dans ta chambre, je mettrai André avec son violon, qu’il le 
gratte tant qu’il veut, et sa chambre sera pour ma petite Sophie. Quelle 
enfant mignonne, adorable ! Aujourd’hui elle m’a regardée avec ses 
jolis yeux et puis : « Maman » ! 

KOULYGUINE -— Une belle enfant, ça c’est vrai. 

NATACHA -— Alors, demain, je serai toute seule ici. (Un soupir.) 
Avant tout, je ferai abattre cette allée de sapins, et cet érable. Le soir, il 
est si laid... (À Irina :) Ma chère, cette ceinture ne te va pas du tout. 
Quel manque de goût !.…. Il faudrait quelque chose de clair. Et puis je 
ferai planter des petites fleurs partout, et il y aura ce parfum... 
(Sévère :) Pourquoi cette fourchette traîne-t-elle sur le banc ? (Elle va 
dans la maison. À la bonne :) Pourquoi cette fourchette sur le banc, je te 
le demande ? (Elle crie :) Silence ! 

KOULYGUINE - La voilà déchaînée. 


Derrière la scène, la musique militaire joue une marche ; tous 
écoutent. 


OLGA - Ils partent. 
Entre Tchéboutykine. 


MACHA - Les nôtres partent. Eh bien... Bonne route à tous ! (À 
son mari :) Il faut rentrer à la maison. Où est mon chapeau ? Et ma 
cape ? 


KOULYGUINE - Je les ai portés à l’intérieur. Je vais les chercher. 


Il entre dans la maison. 


OLGA -— Oui, on peut rentrer maintenant. Il est temps. 
TCHÉBOUTYKINE - Olga Serguéevna ! 
OLGA -— Oui ? (Un temps.) Quoi ? 
TCHÉBOUTYKINE - Rien. Je ne sais comment vous le dire. 

Il lui parle à l’oreille. 
OLGA, effrayée. - Ce n’est pas possible ! 


TCHÉBOUTYKINE - Si. Quelle histoire !.. Je suis fatigué, vanné, 
je ne veux pas en parler. (Avec dépit :) D'ailleurs, ça m'est égal. 


MACHA - Qu'est-ce qu’il y a ? 


OLGA, étreignant Irina. - Quelle affreuse journée... Ma chérie, je ne 
sais pas comment te le dire. 


IRINA -— Quoi ? Parlez vite : qu'est-ce qu’il y a ? Au nom du ciel... 
Elle pleure. 

TCHÉBOUTYKINE - On vient de tuer le baron en duel... 

IRINA, elle pleure doucement. -— Je le savais, je le savais. 


TCHÉBOUTYKINE va au fond de la scène et s’assoit sur un banc. - Je 
suis las... (Il sort un journal de sa poche.) Laïissons-les pleurer... (I 
chantonne :) Ta-ra-ra-boum-bié... ta-ra-ra-boum-dié... Au fond, n’est-ce 
pas égal ? 


Les trois sœurs restent debout, serrées l’une contre l’autre. 


MACHA -— Oh ! cette musique ! Ils nous quittent, l’un d’eux est parti 
pour toujours, pour toujours, nous restons seules pour recommencer 
notre vie. Il faut vivre. Il faut vivre ! 


IRINA, appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga. - Un temps viendra 
où l’on comprendra tout cela, pourquoi ces souffrances, il n’y aura plus 
de mystère: mais en attendant, il faut vivre... il faut travailler, 
travailler... Demain, je partirai seule, j’enseignerai à l’école, je 
donnerai ma vie à ceux qui en ont peut-être besoin. C’est l’automne, 
bientôt l’hiver, la neige va tout ensevelir, mais moi, je travaillerai. je 
travaillerai… 


OLGA, enlaçant ses sœurs. - La musique est si gaie, si encourageante, 
et on a envie de vivre ! Oh ! mon Dieu ! Le temps passera, et nous 
quitterons cette terre pour toujours, on nous oubliera, on oubliera nos 
visages, nos voix, on ne saura plus combien nous étions, mais nos 
souffrances se changeront en joie pour ceux qui viendront après nous ; 
le bonheur, la paix régneront sur la terre, et on dira du bien de ceux 
qui vivent maintenant, on les bénira. Oh, mes sœurs chéries, notre vie 
n’est pas encore terminée. Il faut vivre ! La musique est si gaie, si 
joyeuse ! Un peu de temps encore, et nous saurons pourquoi cette vie, 


pourquoi ces souffrances. Si l’on savait ! Si l’on savait ! 


Peu à peu, la musique s'éloigne ; Koulyguine, gai et souriant, 
apporte le chapeau et la cape. André pousse la voiture 
d’enfant dans laquelle est assis Bobik. 


TCHÉBOUTYKINE, chantonnant doucement. - Ta-ra-ra-boum-bié… 
Ta-ra-ra-boum-bié.. (Lisant son journal :) Tout m'est égal ! Tout m'est 
égal ! 

OLGA - Si l’on savait ! Si l’on savait ! 

FIN 
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